ল্লাতেল্পস শ্কভলন্ক্ষাভ্ডা 


জআীমেঘনাদ গুপ্ত প্রণীত 


মুল্য ৯০ 


ল্লাতেল্পস শ্কভলন্ক্ষাভ্ডা 


জআীমেঘনাদ গুপ্ত প্রণীত 


মুল্য ৯০ 





৯১1২ নং মেছুক্াবাজার সীট “নববিভাকর যন্ত্রে” শ্রীকপিলচন্ত্র নিয়োগী দ্বারা 
মুদ্রিত ও শ্ীহ্মস্তকুমার রায় কর্তৃক ৭৫ হা'রিসন্‌ রত, কলিকাত1 হইতে প্রকাশিত 


প্রস্তাবনা 


প্রাতের কল্কাতা” কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের জন্তে লিখিত 
হোলো। 

সেকেলে কল্কাতার দৃশ্য আছে “হতোম-গ্যাচার নক্সা” । 
আমাদের এ বইখানিও নক্সা এবং এতে আছে একেলে কল্কাতার সময়- 
বিশেষের ছবি। আমার তুলিতে হুতোমের মতন তেমন পাকা রং নেই, 
লোকের ভালো না লাগাই সম্ভব। ভরসা থালি এইটুকু যে, ছুধ 
না গেলে অনেকে ঘোল খেতেও রাজি আছেন! 

আর কিছু ন! হোক্‌, এই নক্সা অনেকেরই ছানি-পড়া চোখে অব্যর্থ 
ুঁধধের কাজ করবে। কল্কাতার রাত্ি-রহস্য সম্বন্ধে আমাদের 
ইমধিকাংশেরই দৃষ্টি যার-পর-নাই ঝাপসা । "রাতের কল্কাতা” তাদের চোখ 
সাফ ক'রে দেবে। ছেলে-মেয়ের বাপর! বুঝবেন, আসল বিপদ কি এবং 
“কোন্খানে £ তাদেরই অসাবধানতায় কুসংসর্গে পড়ে অপ্রাপ্তবয়ঙ্কর] 
নরকে আসা-যাওয়া করবার সুযোগ পায় । 

তবু আমি সম্পূর্ণ ছবি দিই নি। ছবির সবটা আঁকৃতেও পারতুম, 
কিন্তু সে সম্পূর্ণতা এমন কল্পনাতীতরূপে ভয়ানক যে, আঁকৃতে প্রবৃত্তি 
হোলো না। অন্ন যেটুকু দেখিয়েছি, তাইই হয়তো নীতি বাগীশের ধাতে 
সহ হবে না। কি করব, উপায় নেই, আরো রেখে ঢেকে বলা অসম্ভব! 
এ শ্রেণীর নক! এর চেয়ে শিষ্ট ভাবে ও শ্রীল ভাষায় লেখা চলে না। তঘু 
আমি হুতোমের চেয়ে সবদিকেই-কি ভাষায় আর কি বিষয়ে--ঢের বেশী 
সাবধান হয়েছি। আমাকে স্থানীয় আবহাওয়া ফোটাবার. জন্তে মাঝে 
মাঝে গ্রাম্য কথা ব্যবহার করতে ও নরকের পর্দা তুলতে হয়েছে এবং 
স্থানে অরগ্থর স্থানে আদিরসকেও একেবারে পরিহার করতে পারিনি, কিন্ত 
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এ-রকম গ্রাম্য কথা, নরকের দৃশ্য ও আদিরস একালকার ৯চ্চশ্রেণীর 
কথাসাহিতোর মধ্যেও যথেষ্ট আছে-_অধিকস্ত আধুনিক গু ন্যাসিকরা 
আমার চেয়েও ঢের বেশী অগ্রসর হয়েছেন। আজকালকার থিয়েটারী 
, নাট্যগুলির তুলনায় প্রাতের কলকাতা” যে বাইবেলের মত পবিত্র এই- 
টুকুই আমার সাস্বনা ! পঠিক লক্ষ্য করলে আরো দেখবেন যে, পাপকে 
আমি পাপ ঝ'লেই বরাবর চিনিয়ে দিয়েছি, তার প্রতি সকলের ত্বণা ও 
বিরক্কি আকর্ষণেরই চেষ্টা করেছি, আধুনিক অনেক উপন্যাসের মত পাপের 
প্রতি পাঠকের সহানুভূতি উৎপাদনের প্রয়াস এ পুস্তকের কোথাও নেই। . 
কাজেই আমার দু বিশ্বাস, প্রাতের কল্কাতা”কে একজন পাঠকও 
অশ্লীল ধ'লে .ভাবতে পারবেন না। এ পুস্তকের কোথাও অন্যায়র্ূপে 
অশ্লীলতার সমাবেশে পাঠকের মনকে উত্তেজিত করবার চেষ্টামা্ নেই। 

যে-সব ব্যাপার এতে আছে, তার অধিকাংশই ন্বচক্ষে দেখেই লেখ!" 
হয়েছে । শোন! কথায় নির্ভর করলে আরো! অনেক ব্যাপার লেখা যেত, 
কিন্কু আমি তা করিনি। আমি গোয়েন্দার মত পথে পথে ঘুরে এই 
সব বিবরণ সংগ্রহ করেছি এবং গণিকা-পল্লীর উপাদান সংগ্রহে অনেক 
_ প্রথম শ্রেণীর “বিশেষজ্ঞে'রও সাহায্য পেয়েছি! পাঠকদের মধ্যেও যদি 
- পাঠকদের মধ্যেও যদি কোন বিশেষজ্ঞ থাকেন, আশা! করি তিনি বিচার .. 
কঃরে দেখবেন যে, আমার পরিচিত “বিশেষজ্ঞদের দেওয়া উপাদানগুলি 
নির্ভরযোগ্য কি না! এখনো অগ্ডস্তি উপাদান আমার হাতে রইল-__যার 
মধ্যে কন্কাতার আরো! ঢের বিশেষত্ব আছে। পাঠক-দমাঁজে আগ্রহের 
সাড়া পেলে সেগুলি নিয়ে অদূর ভবিষ্যতে আবার দেখা দেব। নইলে 
এইখানেই ইতি । 


মেঘনাদ গুপ্ত 


ক্রাভেল্র ক্ষন্ক্কাতভী-. 


প্রথম দৃশ্য 
সহরের সাধারণ ছবি 


কল্কাত !-ব্রিটস সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সহর, ভারতের মর্কপ্রধান- 
নগর, প্রাচেছ প্যারি, সর্ব-জাতির মিলন-ক্ষেত্র, বাঙাল'র গর্বের নিধি, 
নব-সভ্যতার জন্ম-পীঠ, প্রাসাদাকীর্ণ কল্কাতা ! দিবারাত্র তার পথে পথে 
জনতার স্রোত বইছে; মান্ধাতার পাকী, গরুর-গাড়ী আর মানুষগাড়ীর 
পাশে পাশে পরম আধুনিক বৈছাতিক ট্রাম, “বাস ও মোটর-গাড়ী ছটছে 
এবং তার দেহে ছায়া ফেলে আকাশে উড়ছে উড়োজাহাজ ; চশমা- 
নাকে, লপেটা-পায়ে, টেরি মাথায়, ছড়ি-হাতে কাপুড়ে বাবু, কালো অঞ্গে 
ফিট্ফাট্‌ বিলাতী পোষাকে “ইঙ্গ-বঙ্গ'-পু্জব, নানান অদ্ভুত আকারের ট্‌পী 
আর হরেক রকমের জামাকাপড় প'রে পারসী, গুজরাটি, মারাঠী, শিখ, পাঠান, 
কাবুলী, নেপালী, ভুটানী, পাঞ্জাবী, চীনে ও মাড়োর়ারী প্রভৃতি নিখিল 
ভারতের মনুষ্য নমুনা, ইংরেজ, স্বচ, আইরিস, ফরাসী, আমেরিকান প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য জাতির উত্ মূর্তি, আবার সেই সঙ্গে অর্ধনগ্ন উড়িরা আর পর্ণ-গ্ 
নাগা সন্ন্যাসীর দল-_মানবতার এমন অপূর্ব জগা-খিচুড়ী পৃথিবীর আর 
কোথাও গেলে চোখে পড়বে না! একদিকে বড় বড় রং-বেরঙের আকাশ- 
ছোঁয়া অট্রালিকাশ্রেণী, তারই ছায়ায় ছায়ায় হেলে-পড়া, ঘুটে-দেওয়া। মেটে- 
দেওয়াল অগণ্য কুঁড়ে ঘর-_এ দৃশ্যও অন্যত্র হুর্লভ ! রাজপথের একদিকে 
ৃ্তিমান্‌ রশ্ব্যের মত শকটারোহী, নির্বিকার, সজ্জিত, জগতের দুঃখ 
দারিত্র্যে অচৈতন্য লক্ষ্মীর বরপুত্ররা এবং অন্যদিকে প্রকাশ্য রাস্তার ধুলায় 
ছেঁড়া কীথা পেতে চিরদারিদ্রের উপাসক, কোটরগত-চক্ু, অস্থিচর্খাত্রসার 
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রাতের কল্কাতা চি 
দ্বীন ভিখারীর দল নাতি ্থাদ টান্‌তে টান্তে মৃত্যুর অপেক্ষায় গড আছে,_- 
আবার তাদেরি স্তিমিত নেত্রের সাম্নে দিয়ে চলেছে সারে সারে সারে: 
ঢাকঢৌল-ভেপু বাজিয়ে,ফুলের গন্ধ বিলিয়ে, কৌচাঁনো চাদর উড়িয়ে 
নিশ্িন্তপ্রাণ বরযাত্রীর দল,-_ নিয়তির এ হেন নির্দয় পরিহাঁস-লীলা আর 
কোথায় গেলে দেখা যায়? জীবন ও সৃত্যু এখানে এক ডালের ফুল ও কাটার 
মত একত্রে বাস করে ! 
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কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এই কলকাতার সন্বন্ধেই বলেছেন :__ 
এই কলিকাতা--কালিকা-ক্ষেত্র, কাহিনী ইহার সবার শ্রুত, 
বিষুচন্র ঘুরেছে হেথায়, মহেশের পদধূলে এ পুত । 

হিন্দুর কানী আছেন হ্থায়, মুসলমানের মৌলা আলি, 


৬ প্রথম দৃশ্ তে 


চারি স্মোথে সাধু শীর চারিজন মুস্বিলাসান চেরাগ জালি?। 

সকল ধ৫ মিলেছে হেথায় সমন্বয়ের মন্দ্র-ুরে, 

স্বাগত সাধক-ভক্ত-বুন্দ মরতের বৈ-কুপুরে 1” 

বাস্তবিক, কল্কাতাকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখলেই মনে হয়, এ নগর সাধুর 
তীর্থক্ষেত্র, ধার্শিকের সাধন-নিকেতন, পবিভ্রতার পুণ্য আশ্রম! হিন্দুর 
কানী, তারা, মহাদেব, শনি, জগদ্ধাত্রী, জগগ্নাথ, শীতলার মন্দির, বৌদ্ধের 
বিহীর, জৈনের পরেশনাথ দেবাঁলয়, ত্রীশ্চানের গির্জা, মুদলমানের মসজিদ 
এর টারিদিকে- নানা আদর্শের 'শল্প-বিচত্র মাথার পর মাথা তুলে আছে। 
প্রতি পদেই একটি না একটি-মন্দির ও তার সাম্নে দলে দলে ভক্ষের ভিড় 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ! সকালে সন্ধ্যায় পৃজার্চনা, শঙ্ঘঘণ্টার রোল, 
ঝমাঝম দর্শনীর ধ্বনি ! অধিকাংশ হিন্দু দেবংদেবীরই' অবস্থা যে বেশ উন্নত, 
সেটা মন্দিরের মন্রমণ্ডিত স্ুচিকণ গৃহতল, দেব-দেবীর সমুজ্জল স্বর্ণালঙ্কার 
ও সেবাইতদের আহারপুষ্ট নধর দেহগুলি দেখলেই বুঝতে বিলম্ব হয় না। 

কিন্তু বাইরেকার এই ধর্মের তলীয় কত যে অন্যায়, কত যে জঘন্যতা 
ও কত যে পাশবিকত আত্মগোপন ক/রে আছে, তীক্ষদৃষ্টি না থাকলে কেউ 
তা। দেখুতে পাবে না! একদিকে চিৎপুরের চিত্রেশ্বরী ও আর-একদিকে 
কালীঘাটের কালিকাদেবী কল্কাতার ঘাঁটি আগলে থাকলে কি হবে, 
তাদের দিব্যদৃষ্টিতে ধুলিনিক্ষেপ ক'রে সয়তান তার শত পাগ-ঙ্গীকে 
নিয়ে, নিত্যই তে। সহরের মধ্যে এসে হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ছে! 

কৰি সত্যেন্্রনাথ বলেছেন £-- 

“এই কলিকাত। ব্যাপ্র-বাহিনী ছিল এ একদা বাঘের বাসা» 

বাঘের মতন মানুষ যাহারা তাহাদেরি ছিল যাওয়া ও আসা 1” 

সেকালে এখানে যেমন বীরত্বে ও তেজে বাঘের মতন মানুষ ছিল 
একালেও তেম্নি মানুষরূপী বাঘের অভাব কলকাতা নেই। এই সব মানয- 
বাঘের দল এখন বরং বেশী ভারী হয়েছে । তবে এরা বীরত্বে বা তেজে 


৪ বাতের কল্কাতা 


নয়- হিংসায় এবং পশুদ্বেই বাঘের মততন। এই বাঘ-বাঁঘিনীস্ দল সারা? 
কল্কাতাত্ন ছড়িয়ে আছে, দিনে-ছুপুরে দলে দলে তারা! ল্টামাদের মধ্যে 
বিচরণ করছে--শিকারের থোজে সর্ধদাই ওৎ পেতে অদৃশ্য মড়কের মত! 
আমরা তাদের চিনি না, তারা কিন্তু আমাদের নাড়ী-নক্ষত্রের সব খবর রাখে 
নথদর্পণে । রাত্রে যখন কল্কাতার বুকের উপরে প্রগাঢ় তিমিরের পর্দা 
নেমে আসে, এই বাঘ-বাঁঘিনীরা তথন অতৃর্কিতে, নানা কৌশলে আমাদের 
আক্রমণ করে। বনের বাঘ চায় মানুষের রক্ত-মাংস, কিন্তু এর] চায় 
আমাদের আত্মার সারাংশ! আর, একবার যার আত্মা স্তাদের খ্নরে 
গিয়ে পড়ে, আর তার বাচোয়া নেই! পক্লীগ্রামের নিশ্চিন্ত-প্রাণ 
পিতামাতারা আপনাদের স্ুকুমারমতি সন্তানদের কল্কাতায় পাঠিয়ে 
দেন-_মান্ুষ হবার জন্যে । কিন্তু বাঘ-বাঁধিনীর পাল্লীয় পড়ে প্রায়ই তাদের 
মনুষ্যত্ব নিঃশেষে নিহত হয় এবং দেশে ফিরে যায় তারা এক-একটি আস্ত 
জানোয়ার বা ভূত হ/য়ে। 

কল্কাতার বাইরের চাকচিক্য, শোভা-সৌন্দধ্য, আলোক-হাস্য, 
ধর্মের ভাগ, গির্জা মন্দির-মস.জিদের জটল1 দেখে কেউ যেন না ভোলেন। 
চেরাগের তলাতেই কত জমাট জন্ধকাঁর আছে, আজ আমর! সেই গোপন 
দৃশ্যেরই কতক কতক খুলে দেখাব। আমরা সকলে সারাজীবন এই 
কল্কাতার কোলে ঝসে কাটিয়ে দি, এই কল্কাতার অস্কেই আমাদের 
. জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের লীলা, কল্কাতার বাসিন্দা ঝলে আমাদের মন গর্বের 
ও গৌববে স্ফীত, কিন্ত কল্কাতার যথার্থ শ্বরূপ আমাদের মধ্যে কয়জনে 
দেখেছে? কল্কাতার এই ছর্গম ও ভয়াবহ প্রাসাদ-অরণ্যে, নিস্তব্ধ গভীর 
রজনীতে কয়জন ভ্রমণ করবার সাহস রাখে? আমাদের আশেপাশে নিত্য 
কত রোম্যান্স, কত চিত্বোত্েজক ঘটনা, কত বিয়োগাস্ত নাটকের 
- অভিনয় হচ্ছে, তা দেখবার আগ্রহ কয়জনের আছে? সালে খবরের 
কাগজের রিপোর্ট--তার সূল্য কতটুকু? মারাত্বক বিপদ মাথায় ' নিয়ে, 


ছিতীয় দৃশ্ত € 


বারংবার গুগার ছুরি এড়িয়ে, 'আযড্ভে্ণারের “স্পিরিট? সার্থক করবার 
জন্যে একাঁঞ্ণী আমি, একগাছা৷ ছোট লাঠিমাত্র সম্থল করে, সন্ধ্যা থেকে 
শেষ-রাত পর্যাস্ত কল্কাতার পথে পথে নিশাচরের মত নিয়মিতরূপে ভ্রমণ 
করেছি,__ছুর্নীতির ছোয়াচ, লাগবার ভর লা রেখে অনেক অস্থান- 
কস্থানে ঢুকৃতেও ইতস্তত করিনি! আমার এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার 
সমস্ত এই ছোট পুস্তকে ধরবে না। তবে কতক কতক আভা ও ইপ্দিত 
দিয়ে যাব,-_-পাঠকদের ভালো! লাগ.লে, ভবিষ্যতে কল্কাতার আরো নানা 
রূপ সবিস্তারে বর্ণন1 করবার চেষ্টা করব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কল্কাতার পথ 


কল্কাঁতার ধুলপধূসর্র, ধূ্মলিন ললাটের উপরে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার 
আবছায়া ঘনিয়ে আসছে। এই সন্ধ্যা থেকেই স্থুরু হয় কলকাতার আসল 
জীবন! দিনের বেলায় কল্কাতার জনতারণ্যে, বর্শ-ব্যস্ততায় ব! 
কেরাণীদের আনাগোনায় এমন কিছু দেখা যায় না, যাতে রহস্যের আভাস মাত্র 
আছে। সন্ধ্যা থেকেই রহস্যের সুচনা__বিশেষ ক'রে শনিবারের সন্ধ্যায়। 
পথে পথে তখন একে একে গ্যাসের আলো। জলে ওঠে, মাথার উপরকার 
স্তব্ধ আকাশের বুকে কালো! রেখা কেটে প্যাচার ঝীক্‌ বটপট্‌ করে উড়ে 
যায় এবং অলি-গলির আনাচে-কানাচে অন্ধকার থেকে কালে! কালো! কুৎসিত 
মুখ উকিঝুকি মারতে সরু করে! এখন সাধুর বিশ্রামের সময় এবং 
সয়ভানের জাগরণের লগ্ন। 

পথে এখন শ্রান্ত কেবানীদের ক্লান্ত মুখ আর দেখা যাচ্ছে না এবং 
কল্কাতার বে-নব পথ দিনের বেলায় জৌক আর গাড়ীর ভিড়ে শব্দিত 


৬ বাতের কল্কাতা 


ও স্পন্দিত হয়ে ওঠে, সে পথগুলি এখন স্থির ও বিজন হয়ে আছে ।.. রাত 
নয়টার পরে ক্লাইভ স্রীট, স্ত্রীড রোড, হাইকোর্টের আশপাশের. রাস্তা; ও 
রাধাবাজার ও মুর্গাহাটা প্রভৃতি পল্লীতে গেলে একটা অস্বাভাবিক ্তব্ধতায় 
আপনি বিশ্মিত হয়ে যাবেন। আরো একটু রাত হ'লে এ অঞ্চলে চল্তে 
গেলে গা ছম্‌ ছম্‌ করে ও নিজদের পায়ের শব্দে নিজেরি বুক চমূকে ওঠে ! 
কোথাও লোকজন. নেই_আছে খালি নীরবতা ও অন্ধকার! পথগুলো' 
থে প-_-প্লোকের রস বেন চারদিকে অসিত হা আছে! 








(কিন্ত চিৎপুর রোডের উত্তরাংশ এখন ময় নিবি তার দৃশ্য 


গেছে বদলে: তার-পথিকদের চেহারায় আঁর ব্যন্ততা বা কর্ম্ন্তি বা 


মপিনতার কোন চিহ্ুই নেই-_-তাদের দেখলেই বোঝা যায়, তাঁরা বেরিয়েছে 
অবসর-বাপনের আনন্দের সন্ধানে। দিনের বেলায় এরাই যে অয়লা, 
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দ্বিতীয় দৃষ্ঠ ৭ 


ঘশ্ব-সিক্র জামা-কাপড় পণরে এই পথ দিয়েই আধ-সিদ্ধ ভাঁত-তরকারি 
তরা পেটে- ছ্যাক্রা-গাঁড়ীর ঘোড়ার মত আপিসের দিকে উর্ধশ্বাসে 
ছুটেছে, তারপর সারাদিন কলম পিষে, বড়বাবুরর বকুনি ও সাহেবের 
হুমকি হজম ক'রে থু'কৃতে খু'কুতে বাড়ীর পানে ফিরে এসেছে, এদের 
দিকে তাকিয়ে এখন আর হলপ, ক'রে কেউ দে কথা বল্‌্তে পারবে না। 
কাল ববিবার, সকালে উঠে আর আপিসের তাড়া নেই, সকলের মুখ 
তাই নিশ্চিও আনন্দে উত্ভতাসিত! ছোট-বড় ক'রে ছাট! চক্চকে চুলে বাকা 
টেড়ি কাঁটা, “হেজেলিন স্নো” মেখে মুখের রং তাজা, অনেকের চোখে সখের 
চশআ, ঠোটে সম্তাদামের সিগারেট, গায়ে মিহি কাপড়ের চুড়ীদার পাঞ্জাবী, 
পরোণে দেশী ভীতের ফিন্ফিনে, কৌচানো। কাপড়, বা-হাতে “রিষট-ওয়াচ', 
ডানহাতে রূপো-বাধানো ছড়ি, আঙুলে আংট ও পায়ে নানা আকারের 
সৌখীন জুতে| ! কেউ কেউ পকেট ভঃরে টাকা নিয়েছে এবং রৌপ্যের গন্ধ 
পেয়ে সুখের পায়রারাও অমূনি বন্ধুত্বের ভা দেখিয়ে তাদের সঙ্গী হয়েছে! 
বিডন স্কোয়ারের মোড়ে ফুলওয়ালীর কাছ থেকে দলের বড়বাবুরা কয়েক ছড়া 
ক'রে বেলফুল কিনলেন । একছড়া! খুলে ভখনি নিজের হাতে জড়িয়ে 
নিলেন-_বাকিগুলি বথাসময়ে কোন বারান্দা-বিলামিনীর সাধের খোঁপায় গিয়ে 
উঠবে 1... “-দছধারের বারান্দার দিকে নির্শজ্জ ও সতৃষঃ ুষ্টিনিক্ষেপ করতে 
করতে বাবুর! তাড়াতাড়ি ছুটেছেন-_এখনি আটটা বেজে যাবে, তার আগেই 
প্মামার দৌকানে* ঢুকে সুরা-দেবীকে ক্রয় করা চাই !..* * এই আবু 
হোসেনরা আজ একদিনেই হয়তো৷ আপিসের সারা-মাসের শ্রমলবধ- অর্থকে 
ফুম্তির স্োতে অতলে তলিয়ে দেবে, শেষ-রাতে বা কাল সকালে এরা যখন 
অবসাদে এলিয়ে পড়ে, অনিদ্রায় আরক্ত চক্ষু নিয়ে বাড়ীর দিকে ফির্বে, 
তখন এদের ট্যাক হাতডালে কেউ একটা আধ.লাও আর খুঁজে পাবে ন! 1) 
টস্তা দিয়ে গাড়ীর পর গাড়ী ছুটছে-_টম্টম্‌, ল্যাণ্ডো, ফেটন্‌, পান্ী, 


৮ - রাতের কলকাতা 


বিশবজগৎ সনবদধে যেন সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে বসে আছে-_তাদের মুখের ভাব 
দেখলে মলে হয়, ছুনিয়ায় যেন তারা ছাড়া আর মানুষ নেই_-প্থ দিয়ে বার! 
যাচ্ছে, তারা যেন কীট-পতঙ্গেরই সামিল, তার! গাড়ীর্‌ তলায় চাপা পড়লেও 
সংসারের কিছুমাত্র লোক্সান্‌ হবে ন!! এই-সব লক্ীন্লী্যাচা দিবা-নি্রায ফিন.. 
কাটিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে জেগে ওঠে এবং ররানরি-বেলায় বাড়ীর-বাইরে- 
বাধা নিদিষ্ট সুখ-নীড়ের দিকে ধাবিত হয়-_নিয্মিতরূপে সেখানে না গেলে 
এদের একঘেরে জীবনের অবসাদ কিছুতেই ঘুচ তে চায় না 1... ...অনেক 
গাড়ীর আরোহীই মাড়োস্ারী।' ছাতু খেয়ে কাঠখোট্রার কে মান্য হ'য়ে 
এই জীবগুলি বৌচ.কা-বু'.কি মাথায় ক'রে প্রথম বাংল! দেশে এসে আড্ডা 
গেড়ে বসে। তারপর গেল-যুদ্ধের সময়ে “স্পেফুলেশনে”র মহিমায়-অকম্মাৎ 
বর্ণ'রৌপ্যের বোবায় ভার্রস্ত হয়ে পড়ে। সেই ভার এখন তারা চ্ট্পট্‌ 
কমিয়ে, ফেল্বার জন্যে ব্স্ত হয়ে উঠেছে! বিলানী বাঙালীপ্র আদরের সহর 
কল্কাতা-হাল-ফ্যাসানে প্রাচ্যে অগ্রগণ্য ! বাঙানী বাবুদের দেখাদেখি 
সেড়ু়ারাও ছাতুর ম্বাদ তুলে 'সভ্যা'হ'য়ে উঠ্ছে,-_ মুখে ভাঙা ভাঙা বাংলা 
বুলি, পরোণে বাংলা পোষাক ! অনেকেই টিকি ছে'টেছে বা সংক্ষিপ্ত করে 
এনেছে-_মাথায় দশআনা-ছ'আন। চুলের বাহার! বাঙালী আবুহোসেনরা 
তাদের জালায় আত হ'য়ে উঠেছেন কারণ সহরের ভালো! ভালো ডানা- ৃ 
কাট পরীর দল আজ ছাতুখোরদের সোনার টিকিতে বীধা! তার! নতুন 
বড়মাহ্ষ, কথায় কথায় টাকা বৃষ্টি করে__-বাঁবুদের সাধ্য কি তাদের সঙ্গে পাল্ল! 
দেন! কিন্তু বাবুর দলকে আমি অভয় দিচ্ছি! ছুদিন সবুর করলেই মেওয়া 
ফল্বে ! মাড়োয়ারীরা বাবুদের উপরে টেকা! মারবার জন্যে যে-রুকম উঠে 
পাড়ে লেগেছে, টাকা নিয়ে যে-রুকম ছিনিমিনি খেলা স্থুরু করেছে__তাতে 
বেশ বোঝা যাচ্ছে, রসাতলে €েতে তাদের আর বেশী দেরি লাগ্বে না। 
ফিরিঙ্গীদের নকল করে যেমন অনেক নব্য বাবু চুলোর় গিয়েছেন, 
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টানি চড়ে যাচ্ছে অধিকাংশ হঠাৎ বাবুর দল। বাপ-মায়ের লোহার 
সিন্ধুকে বা গনার বাক্সে সকলের অগোচরে হাত চালিয়ে, বা হ্যাও-নোট” 
কেটে বা অন্ত কোন উ্নায়ে এদের অনেকে হঠাৎ কিছু টাফা সংগ্রহ করেছে 
এরা তারই সঙ্ধযবঙ্ধীর করতে চলেছে! দিনকতক পরেই এদের ট্যাক 
ফেন্রু গড়ের মাঠ হবে, তারপর হয়তো একদিন দেখা যাবে, ট্যান্সির ভাড়া 
দিতে না পেরে অনেকেই আদালতে গিয়ে শুফমুখে আসামী হয়ে ধাড়িরেছে। 
সোনাগাছি বা রূপোগাছির কাছে গিয়ে অধিকাংশ গাড়ীই খাবি হয়ে 
ষাচ্ছে। গাড়ী-থেকে যারা নামছে তাদের ভিতরে কেবল সুবর্ণ গর্দভ, মাড়ো- 
রারী বা হঠাৎ-বাবুরাই নেই_-একটু কাছে এগিয়ে এলেই দেখবেন, অনেক 
বিখ্যাত জজ, মাজিষ্রেট, ব্যাঁরষ্টার, উকিল, আ্যাটনি, ডাক্তার, এম-এল-সি, 
নন"কো-অপারেটর, বক্তা, পণ্ডিত, সম্পাদক ও সাহিত্যিকও এই দলে 
আছেন ! এমন- -কি, সহর থেকে বারবনিত! উঠিয্বে দেবার জন্যে যে-সব 
সচ্চরিত্র সাধু ব্যক্তি প্রান্ত সভায় প্রাগুল ভাষায় বক্তৃত৷ দিয়ে বাহাহুরি 
নিচ্েন, তাদেরও কেউ কেউ যে এদূলে নেই, এমন মিথ্যাকথাও আমি 
বলতে পারব না। আমার নৈশ-ত্রমণে আমি হিন্দু ক্রীন্চান, মুদলমান ও 
্াঙ্গ সমাজের অনেক বড় বড় মাথাওয়ালা লোককে ন্চক্ষে এই-সব স্থানে 
দর্শন করেছি! প্রথম প্রথম অবাকক্রুতুম, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতুম 
না। এখন দেখে দেখে আর অবাক হই না-_কারণ এখন আর চোখের 
উপরে নয়, কল্কাতার বাসিন্দাদের তথাকথিত .সাধুতার উপরেই আদি 
সমস্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। কোথায়, কবে, কাকে দেখেছি, «দ কথ 
আমি অবশ্য এখানে বল্তে চাই না-কিস্ত একথা আমি জোর ক'রে 
বল্তে পারি যে, কল্কাতার অধিকাংশ লোকই জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে বার- 
বনিতার ঘরে আসা-যাওয়া করে । সমাজে এরা কেউ ধরা পড়ে না-- -"এদের 
মুখোস এমনি নিখাৎ 1 
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চিৎপুরের উল্লাস-ধ্বনি ততই উচ্চতর হয়ে ওঠে | তখন দেখ! শবে, আশ- 
- পাশের অলি-গণি থেকে সারি সারি ট্যাক্সি বেরিয়ে এসে 2িৎপুর রোডের 
উপর দিয়ে উদ্দশ্বীসে ময়দানের দিকে ছুটছে ! অধিকাংশ গাড়ীর আরোহীই 
তখন চুচ্চ,ড়ে মাতাল এবং প্রায় প্রত্যেক গাড়ীতেই একটি বা ছুট স্ত্রীলোক 
পুরুষদের কোলে ব1 বুকের উপরে নেশায় এলিয়ে প'ড়ে আছে! গাড়ীর 
ভিতরে বসেই সবাই বিকট শ্বরে হৈ হৈ করছে,--কেউ সচীৎকারে প্রেম 
জানাচ্ছে, কেউ অল্লীল ভাষায় গান গাইছে, কেউ নেশার খেয়ালে আবোল- 
তাবোল বকছে! কোন কোন গাড়ীতে আবার হার্মোনিয়ম-বাজিয়ে গানও 
চলেছে এবং সে-নব গান হচ্ছে এই ধরণের__ 

(মামার ভালোবাসা আবার কো খায়ঃঈ্বাসা বেঁধেচে ! 
পিরিতের পরোটা খেয়ে মোটা! হয়েচে ! 
মাসে মাসে বাড়ংচে ভাড়া, 
বাড়ীউলী দিচ্ছে তাড়া, 
গয়লাপাড়ার ময়লা! ছোঁড়া গ্রাণে মেরেছে 4 
প্রকাশ্য বরাস্তায়, সকলের চোখের সাম্নেই, খোল! গাড়ীর ভিতরে স্ত্রী-পুরুষে 
চুঘন আলিঙ্গনও বাদ যায় না!) 
কল্কাতার নান! পথের উপরে যে-সব কানি বা অন্যান্য দেবতার 

মদ্দির আছে, সন্ধ্যারতির সময়ে সেখানে গিয়ে ঈড়ালে একটি বিষয় লক্ষ্য 
করবেন। মন্দিরের সাম্‌নে স্ত্রীপুরুষের জনতা । ছু-চার জন খাটি ভক্ত 
এবং গরিব ভদ্রঘরের মেগ়েও সেখানে থাকেন বটে, কিন্ত বাদবাকি 
(বীর ভাগই শিকারী পুরুষ, ভদ্রঘরের কুচিত্র স্ত্রীলোক বা বারবনিতা:। 
কোন কোন ভদ্রঘরের মেয়ের মাথার উপরে হয়তো অভিভাবক নেই, 
এবং তাঁর! যে-কারণেই হোক্‌ বাজারের বারনারীর মত প্রকাশ্যে রূপ-যৌবন 
* বিক্রী করতে পারে না. তারা এই-সব মন্দিরে সন্ধ্যাবেলায় দেব-দর্শনের 

ছলে আনে । রতনে রতন চেনে। কোন শিকারী পুরুষের সঙ্গে 
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আধ-ঘোঁমঠার ফাঁকে চোখোঁচোখি হলেই তাদের এখানে আদার উদ্দে্য 
সিদ্ধ হয়। ভারপর তারা যখন ঘরের দিকে ফেরে, তখন প্রায়ই দেখা যায় 
তাদের.পিছনে পিছনে মধুলুনধ ভ্রমরেরও অভাব, নেই ! সময়ে সময়ে বড় বড় 
পাকা শিকারীরাও ভ্রমে পড়ে গৃহস্থের সতী কুলবধুর পিছনে অনুসরণ 
করে। ' পরিণাম__লগুড়ের রসাস্বাদ ক'রে খৌড়াতে খৌড়াতে পলানবন,! 
কিন্ত এত লাগ্চনাতেও হতভাগাদের চৈতন্য হয় না_মন্দির-ারে পরদিন 
ঠিক আবার নিদিষ্ট সময়ে গিয়ে ধর্ণা দেয়! একপ্রেণীর পুরু'আছে, 
সাধারণ বাসবনিতার চেয়ে এইরকম অপ্রকা হয কুললটাদেরই তারা বেশী 
পছন্দ করে! বারবনিতুরাও এই প্রক্কতির পুরুষদের চরিত্র বোঝে। 
তাই তাদেরও অনেকে মন্দিরে গিয়ে সন্ধ্যারতি দেখবার 'অছিলায়, মুখে 
ঘোম্টা টেনে গৃহস্থের বউ সেজে পুরুষদের চোখে ধূলো দিতে ছাড়ে না!) 
টির এই নারীর.পিছন-নেওয়া অভ্যাসের ফলে মাঝে মাঝে কতক'বিয়ো' 
প্রহসনের অভিনয় হয়। অনেক সময়ে .এক নারীর পিছনে একাধিক 
রূপ-রসিকের সমাগম হয় । তখন প্রত্যেকে প্রত্যেককে ছাঁটাবার মখলোবে 
হয়েক রকম কৌশল অবলম্বন করে--চৌক:রাঙানি, গালাগালি, মায়ামারি 
কিছুই বাদ যায় না। মানুষের ভিতরে এখনো কুকুর'বিড়ালের শ্থভাৰ_ 
প্রচ্ছন হয়ে আছে। 

(শেষ- রাত্রে গঙ্গার ধারে এই ধরণের আর এক দৃশ্য দেখা যায়। 
রাতশেষে অন্ধকারে মুখ ঢেকে অনেক পরপুরুষ-ৃষ্টি-ভীত কুল-নারী 
প্রাভঃক্লানে যান। তারা যে সবাই সতী সাবিত্রী, তা নন: তদের 
ভিতরেও অনেক তেজাল আছে --তারা৷ এই স্ুবর্ণস্থযৌগের সম্ধ্বহার 
করতে ছাড়ে না । শিকারী পুরুষরাও এ সন্ধান রাখে। তারাও দলে 
দলে এই সময়ে বেরিয়ে পড়ে এবং ও পেতে ঝসে থাকে। অনেকের 
সন্ধানে খালি বাড়ী আছে। হস্তগত শিকারকে নিয়ে পুরুষরা এইসব 
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১৫ প্রলোভনে পড়ে নিজেদের সর্বনাশ সাধন করে-_কেউ কেউ 
আয় ইহজীবনে বাড়ীতে ফেরে না। সঙ্গে পুরুষ-রক্ষক না থাকলে, 
শেষরাতে বাঁড়ীর মেয়েদের কখনো গঙ্গান্নানে যেতে দেওয়া! উচিত নয়। 

বর়-বাজারের দিকে গঙ্গাতীরেও পশ্চিমা মেয়েদের জন্যে খালি বাড়ী 
আছে গুনেছি-কিস্ত আমি নিজের চোখে তা দেখিনি । এ-সব বাড়ীতে 

* মেয়েদের জন্যেই নাকি বাহির থেকে পুরুষ সংগ্রহ করা হয়! পশ্চিমা 
যুবতীর! নাকি এখানে এসে সংগৃহীত পুরুষদের সহবাসে আপনাদের 
বাসনা চরিতার্থ ক'রে যায় এবং বলা! বাহুল্য. যে, এজন্যে তাঁদের টাক। 
খরচও করতে হয়। কিন্তু শোন! কথাত্ন নির্ভর ক'রে এ-সম্বদ্ধে আমি আর 
বেশী কিছু বলতে পারি না । ব্যাপারটা সত্যও হ'তে পারে, মিথ্যাও হ'তে 
পারে--তবে কল্কাতায় অসম্ভব বলে কোন-কিছু নেই। 

অসম্ভব নয় বলছি এই জন্যে যে, এর চেয়েও উদ্তট কাণ্ড আমি বাঙালী- 
পাড়ায় ঘটতে দেখেছি। এই বদর্ধয রোম্যান্দের নায়িকা হচ্ছেন, 

.কল্কাতার কোন প্রাচীন ও বিখ্যাত ধনী-পরিবারের এক মহিলা। অল্প 
বয়সেই তার স্বামী পরলোকে যান- বিধবা পত্ীর মাথার উপরে আর 

- দ্বিতীয় অভিভাবক না রেখে। গঙ্গার কাছাকাছি কোন পল্লীতে এই 
মহিলা একাকিনী প্রকাণ্ড এক অ্রালিকায় বাস করতেন, একমাত্র 
শিশু-পুত্রকে নিয়ে। এ'র লালসা মেটাবার পদ্ধতি ছিল যেমন কুৎসিত, 
তেম্নি অভিনব। শেষরাতে ইনি গাড়ীতে চড়ে সঙ্গে জনকতক 
বিশ্বাসী ঘারবান নিয়ে গঙ্গান্সানে যেতেন-__যদিও স্নান করতেন না! 
আগেই বলেছি, এসময়ে শ্রেণীবিশেষের পুরুষ শিকারের খোজে 
বেরোয় । এই রূপসী যুবতী সেই শিকারীদের উপরেই শিকার 
করতেন! যাকে দেখে তার পছন্দ হোতো, তাঁকে তিনি নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে আস্তেন। কেউ কেউ প্রকাণ্ড গাড়ী ও দ্বারবান 
দেখে তার সঙ্গে আসাটা নিরাপদ বিবেচনা করত না--এহেন 
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রূপসীর জেঃত ছেড়েও প্রাণপণে পালাতে চাইত-_ভাব্ত বোধ হয়, এ হচ্ছে 
কোন বিপদণনক ফাঁদ! সে-ক্ষেত্রেও কম্লী তাদের ছাড়ত না! মহিলার 
ইঙ্গিতে দ্বারবানর! সেই কাপুরুষ প্রেমিককে ছো নেরে গাড়ীর ভিতরে 
টেনে তুল্ত! গাড়ী যখন প্রকাণ্ড অদ্রালিকার ফটকের মধ্যে ঢুকৃত, 
বন্দী বেচারী তখন ভয়ে কাঠ হ'য়ে ভাব্ৃত-__আজ সে নিশ্চয়ই গুম্‌ খুন 
হবে 1... ১১, এঁ মহিলাটি একসময়ে প্রায়ই 'অজানা প্রেমিকের জন্তে এম্‌নি 
অপূর্ব অভিসার-যাত্রা করতেন । এখন তিনি শান্ত হয়েছেন__কারণ তার 
পুত্র সাবালক-[..-)... ... 

চৎ ঢং! ঘড়ীতে রাত তিনটে বাজ্ল।-.. ... এই সময়কে সে-রাতের 
মত ৃষতিত ক্ষান্তি দিয়ে অধিকাংশ সখের বাবুই বাড়ীমুখো হন। চিৎপুরের 
চারিদিক ঘন ঘন মোটরের ভেঁপুতে শব্দিত হয়ে ওঠে। অনেকেই টাকের 
রা পর্য্যস্ত সে-রাত্রের অধিষ্াত্রী দেবীর চরণে সমর্পণ করে 

সেন, তাদের প্রচরণ ভরসা বৈ আর গঠি নেই। পাণের “পিক” 
লাগ! এলমেল জামা-কাপড়, উত্বখুস্ক চুলে, নেশায় জবাফুলের মত টক্টকে 
চোখে, গ্যাসপোষ্টে ক্রমাগত ধাকা খেয়ে টল্তে টল্তে “রাতের, পাখী/রা 
- বাসায় ফেরে_-পথের মোড়ে মোড়ে পাহারাওয়ালারা বাড়ীর রোয়াকে 
বসে বসে বিষুচ্ছে__হঠাৎ পদশব গুনে ধড়ড়িয়ে জেগে “কোন্‌ শ্বশুর: 
রে? ঝলে হুমকী দিয়ে দাড়িয়ে ওঠে এবং অনেককেই ধ'রে গুতো 
মারতে মারতে থ;নায় টেনে নিয়ে যায়! 

(খানে পাহারাওয়ালা নেই, সেখানে আচম্বিতে আকাশ থেকে সম্- 
পতিতের মত এক-একটা কালোমুস্ক লমবা-টওড়া জোয়ান মুত্ধি আবিভূত 
হয়! তার পর মাতালদের নেশা ছুটতে ন! ছুটতে তাদের শাল-আলোয়ান 
বা। রেশমী চাদর, ঘড়ী বা চেন যা-কিছু পায় টেনে ছিনিয়বে_ নিয়ে যেমন 
হঠাৎ দেখা দিয়েছিল তেম্নি হঠাঁৎ অন্তহিত হয়) যারা তাদের বাধা _ 


১৪ রাতের কল্কাতা 


ইঞ্চি ইস্পাতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়! এম্‌নি সব বিপদ এ্ডিয়ে বাতের যে 
পাখীগুলি শেষ্টা নিজের ডেরায়_-পতিব্রতা সতী স্ত্রী যেখানে পারা রাত 
অশ্রুজলে শধ্যা সিক্ত কর্ছে--গিয়ে আবার হাজির হ'তে পারে, তার 
যথার্থই ভাগ্যবান! অর্থনাশ, স্বাস্থ্যনাশ, অপমান-_এমন-কি প্রাণনাশের 
ভয় পর্যান্ত না রেখে যারা নিত্য এহেন জীবনযাপন করে, তারা যে কেনন 
মানুষ সেটা একবার ভেবে দেখুন) 

কল্কাতার ফিরিঙ্গী-পল্লীর দৃশ্ত রাত্রে ভিন্ন রকম! সেখানকার প্রকাণ্ত 
জীবন-লীলা দেখা যায় প্রধানত চৌরঙ্গী, কার্জন পার্ক, ইডেন গার্ডেন, 
গড়ের মঠি ও ঘোড়দৌড়ের মাঠের ভিতরে। বাঙালী-পাড়ার সঙ্গে 
এ অঞ্চলের প্রধান পার্থক্য হচ্ছেএখানে সাধারণত হট্টগোল ও 
মলিনত! নেই। মানুষগুলিও যেমন সুন্দর ফিট্ফাটু, পাড়াও ঠিক 
তেম্নি। চৌরঙ্গীর ধারে ধারে অগণ্য দোকান ও হোটেল আলোক.মাল! 
পারে পথিককে যেন সাদর, আহ্বান কর্ছে! হোটেলগুলির ভিতরকার 
দশ্ত দেখুলে মনে হয়, যেন সমুজ্জল পরীস্থানের এক-একটি টুকরো কোন 
গতিকে হঠাৎ খসে এখানে এসে পড়েছে! এত আলো! এত লতা- 
পাতা ফুল! এত সাজসজ্জা! চোখ যেন তৃপ্ত হয়ে যায়! তালে গালে + 
মধুর স্বরে একতাঁন বাজছে, জীবস্ত ছবির মত সুন্দর লোকগুলি আনা- 
গোনা কর্ছে, কোথাও একটু বেস্থরো আওয়াজ নেই-_সমস্তই ধরা.বাঁধ! 
নিয়মে শৃঙ্খলার সঙ্গে সম্পাদিত হচ্ছে! এমন ভাবে বাঙালী জীবনকে 
উপভোগ কর্তে জানে না। 

এ অঞ্চলে পথের ধারে ধারে বায়োস্কোপ ও থিয়েটারের আলোৌকোজ্জল 
অট্টালিকাগুলির সম্বখভাগ লোকে লোকার্ণ্য হরে খাঁকে__সে ভিড়ের 
ভিতরে বালী, মাড়োয়ারী, মুসলমান ও যুরোগীয় অনেক জাতের 

- লোৌককেই দেখ। বার়। মাঝে মাঝে কাটা-জঙ্গলে ফুটন্ত গোলাপের মত, 
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সুন্দরীরা নয়প-মনকে মোহিত ক'রে দেন। অধিকাংশ রঙ্গালয়ের সাম্নে 
শ্রায়ই রূপপিপ।সী বাঙালী যুবকরা দল বেঁধে ছড়িয়ে থাকে। মোটরের 
পর মোটর আস্ছে আর ঝাঁকে ঝাঁকে বিলাতী রূপসী রং-বেরডের নানান 
রুকম হাল-কফ্যাসনের পোষাক পরে নামছে এবং যুবকরা হতাশ অথচ 
সতৃষ্ণ নয়নে তাদের পানে তাকিয়ে আছে! কিন্তু হায়, এযে গাছে কাঠাল 
গৌফে তেল! কবি তো স্পষ্টই ঝলে গেছেন, কেবলমাত্র নয়ন দিয়ে 
যোলো বছরের জ্যান্ত মেয়ে আহার করা সম্ভব নয়! রবীন্দ্রনাথও এদেরই 
মনের কথা৷ এই ছুই পংক্তিতে ব্যক্ত করেছেন__ 
পবিধি, ডাগর আশাথি যদি দিয়েছিল, 
সেকি, আমার পান ভুলে পড়িবে না !” 

আধুনিক বিলাভী রূপসীদের নৈশ পোষাক একাত্ত মারাত্বক ! একে 
তো তাদের রং ফাটা বেদানার মত অপূর্ব, তাত্র উপরে সেই যৌবনপুষ্ট 
তঙগলতার উর্ধাংশ একেবারেই উন্ুক্ত--অনেকেরই ছুধের মত ধবল উচ্চ বক্ষ 
বিচিত্র নগ্ন সৌনর্ষে দর্শকের চক্ষুকে ব্রীতিমত স্থির ক'রে দেয়! খুনীর। 
মানুষের দেহকে হত্যা করে, কিন্তু শ্বেতাঙ্গসুন্দরীরা৷ হত্যা করেন মানুষের 
- মনকে ! আইন-অন্ুসারে এদের শান্তি হওয়া! উচিত॥ যুবকরা সাবধান, 
ফিরিঙ্গী-পাঁড়ার এসব আলেয়ার আলোর দিকে তাকানো মিছে, কারণ 
এরা দেখা দেয়, ধরা দেয় না!... -*. এই ভিড়ের মধ্যে এক শ্রেণীর বঙ্গ- 
বালাও বিচরণ করেন-__তাদেরও পোষাক কিভভৃভকিমাকার-_দেশী-বিলাতী 
ফ্যাসনের “ঘণ্টগবিশেষ ! গুবে অনেকেই বোঁধ হয় এই ভেবে ছুঃখ গাঁন যে, 
কেন এরা এখনো বুকের কাপড় খুলে পথে বেরুতে শেখেন নি? আমাদের 
রা অদূর ভবিষ্যতে খুব-সস্তব এমন ছুঃখ প্রকাশেরও অবকাঁশ থাঁকৃবে 

“আসিবে, সেদিন আদিবে 1” 

নি এখানে একরকম খালি ফিটন গাড়ী পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। . 


১৬ বাতের কল্কাতা 


এসব গাড়ী রহস্পূর্ণ। আপনি যদি রসিক হন, তবে এই গাড়ীগুলিকে 
দেখলেই চিন্তে পারবেন। এর ভিতরে উঠে বন্থন, চালক আপনাকে 
বিনাবাক্যব্য়ে শ্রেণীবিশেষের শ্বেত-রূপনীর কাছে নিয়ে যাবে__তার! টাকার 
বিনিময়ে অনায়াসে দেহকে বিকিয়ে দেবে। তবে আপনার দেহে ফিরিঙগী 
পোষাক থাকা চাই ।,' সন্ধ্যার মুখে অনেক বাঙালীর ছেলেকে এই উদ্দেশ্যে 
এখানে ঘুরুর ঘুরুর করতে দেখবেন! 
বিলাতী রূপজীবিনীরা সন্ধ্যার সময়ে পথের উদ্ধরেও আবিভূতি হয়। 
কিন্তু সাধারণ ভদ্র মেমেদের সঙ্গে, তাদের পার্থকা, চক্ষু কিক্কিৎ শিক্ষিত না 
হ'লে ধরা বায় না। তবে একটু লক্ষ্য করলেই সাধারণ বারব্নিতার 
বিশেষত্ব তাদের থেলো অথচ রংচড়ে পোষাকে, অবসাদগ্রস্ত চোখে, 
অত্যধিক পাউডার-রংমাথা মুখে আর হাবভাব চলা-ফেরার মধোই, 
নিশ্চিত রূপে প্রকাশ পায়। গড়ের মাঠের কোণে পকার্জন-পাকেশি - 
খানিকক্ষণ বসে থাকলেই .প্রায় এদের দেখা মেলে 1! ইডেন গার্ডেন/ও 
এদের একটি মস্ত শিকার-স্থান। সেখানে ঝৌঁপে-ঝাপে পরপুরুষের সঙ্গে 
আলুথালু বেশে ফিরিঙ্গী রূপলীদের আবিষার করতে বিশেষ বেগ পেতে 
হয় না। প্র 
গঙ্গার ঘাটে শেষ-রাত্রে একশ্রেণীর “ভদ্রনারী+র ব্যবহারের কথা আগেই 
উল্লেথ করেছি, সাহেব-পাড়াতেও সেই দলের ফিরিঙ্গী বা ইহুদী প্রভৃতি 
জাতের মেয়ের অভাব নেই। তবে সন্ধ্যার সময়েই তারা৷ বেরোয় পুরুষের 
মাথা খেতে। তাদের অনেকে দিনের বেলায় টেলিগ্রাফ আফিসে কাজ করে, 
অনেকে টাইপ-রাইটার চালায়, অনেকে বিলাতী দোকানে “সপ গার্লেশ্র 
কাজ করে। অনেকের আবার স্বামীও আছে! যারা স্বাধীন, তারা পথ 
থেকে শিজার সংগ্রহ-ক'রে সুপি চুপি বাড়ী ফিরে যায়। যারা দ্বাধীনা নয়, 
- তাদের জন্যে পুরুষকে খালি বাঁড়ী বা অন্য কোন রকম বন্দোবস্ত করতে 


দ্বিতীয় দৃশ্ত ৯৭ 


সমান ভাবে আনন্দ করবে ! সঙ্গে সঙ্ষে ধিয়েটারে বায়স্কোপে যাবে, হোটেলে 
গিয়ে খাবে, মোটরে উঠে “জয় রাইড” করবে! সাধারণত এরা গড়ীর 
[ভিতরেই পরপুরুষের আলিঙ্গনে আত্মসমর্পন করে। রাত্রি বেলায় গড়ের 
মাঠের আড়ালে-আবছায়ায় এবং ঘোড়দৌড়ে্র মাঠের আনাচে কানাচে গেলে 
এই জাতীর অনেক স্ত্রীলোকেরই লীলাখেলা স্বচক্ষে দেখতে পাবেন! 
শ্বেতাঙ্গ পাহারাওয়ালারা এদের উপরে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখে। মাঝে মাঝে 
এরা গাড়ীর ভিতরে পরপুরুষের সঙ্গে অকথ্য অবস্থায় ধর! প'ড়ে যায়। 
তখন আর এদের লাগার নীমা থাকে না। আমি একবার এই দলের 
একটি নারীর দুর্নীতি দেখেছিনুম। ্টরযাণ্ডে'র ওদিকে গাড়ীর ভিতরে মে 
ধরা পড়েছিল. পুরুষট ছিল গোরা! দেতে! গাড়ী থেকে নেমে পণ্ড়ে 
কামান থেকে নির্গত গোলকের চেয়েও বেগে প্রাণপণে চম্পট দিলে-ধর। 
"ডু স্ত্রীলোকটা। “সার্জেন্টে'র নির্দয় প্রহথারে তার মুখ একেবারে 
রক্তাক্ত হয়ে উঠল। 
; কড়েয়া ও ওয়াটগঞ্জে পৃথিবীর নানা! জাতীয় বারধনিতা৷ বাঁ করে। 
কিন্তু সেখানকার পথের দৃশ্যে বিশেষ কিছু জীবনের জক্ষণ দেখা যায় না। 
সে অঞ্চলের জীবন-নাট্য অভিনীত হয় প্রাচীরের আড়ালে। বাঙালী 
সেথানে খুব কম বায়। সাধারণত জাহাজী গোৰা, কেল্লার দৈনিক, 
চীনা, জাপানী ও নিয়শ্রেণীর মুস্গমান প্রভৃতি জাতিই সেখানকার নৈশ- 
অভিনয়ের প্রধান অভিনেতা) 

বর্তমান কল্কাতার পথের আর এক বিশেষত্ব, গুণ্ডীর ভয়।- এই 
জাতীয় 'দ্রলোক"গুলি অত্যন্ত পরিশ্রমী, দিনের বেলাতেও তীর ব্যবসারে 
ব্যস্ত থাকেন, রাত্রে তো কথাই নেই। আগে কাশী ও মির্জাপুর প্রভৃতি 
সহর গুপ্ডার, জন্তে বিখ্যাত ছিল, কল্কাতা কিন্তু তাদের উপরে রীতিমত 


টিচার যর লারা রন রন ভরা ররর রর 


১৮ রাতের কল্কাত! 


ওগা-সমাজে ধার! সন্াস্ত, সে মহাত্মাদের প্রধান আড্ডা হচ্ছে মেছোবাজারে 
ও তার আশপাশে । জাতে তাঁর! মুসলমান--আর অর্থসম্পত্বিতে তাদের 
ধনকুবের বললেও চলে। হিনুস্থানী গুণ্ডারা সাধারণত বড়বাজার অঞ্চলে 
থাকে । এদের যারা দলপতি, তারা প্রায়ই এক একটা কোকেন ব 
জুয়ার আড্ডা খুলে বমে। আর একশ্রেণীর সর্দার গুপ্ডার দল গঠন করে, 
তাদের কাজ পথিকের ঘথাসর্ধস্ব কেড়ে নেওয়া আর ডাকাতি করা। 
তার উপরে কল্কাতার প্রত্যেক পল্লীতেই জনকতক ক'রে স্থানীয় ও! 
খাকে-পাড়ার লোকদের কাছে যারা যমের মত। 

ব্লাত্রে মেছোবাজারের কফিখানাগুলি লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকে । 
হর জনতার মধ্যে আপনি যাদের দেখবেন, তাদের বারো! আনাই 
সাংঘাতিক চরিত্রের লৌক। যত খুনে, জুয়াড়ী, গুণ্ডা, চোর, ডাকাত 
আর পকেট-ক টা খানে একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া ও মেলামেশা ক... 
অর্থাৎ কফিখাঁন! হচ্ছে তাদের ক্লাবের মত। অধিকাংশ দাগী বা পলাতক 
গুণ্ডাই দিনের বেলায় পুলিসের ভয়ে বাইরে মুখ দেখাতে পারে না» তাই 
বাত্রিই হচ্ছে তাদের উপভোগের কাল। খাওয়া-দাওয়া ও গল্পশ্বল্পের পর 
তারা চারিদিকে ছুড়িয়ে পড়ে--শিকারের খোঁজে । 

(সাধারণত গুগারা নিজেদের পাড়ায় অত্যাচার করে না। নিজের 
পাড়ার প্রতি প্রেম এ সদাশয়তার কারণ নয়._এতে ধরা! পড়বার ভয় বেণী 
ঝলেই গুণাঁরা ভিন্ন পাড়ায় জোর-জুলুম করতে যায়। রাত্রে মেছোবাজার 
ঘে ভনানক স্থান, তাঁতে আর জন্দেহ নেই। কিন্তু আজ চৌদ্দ-পনেরে! 
বত্সর ধরে মেছোবাজার দিয়ে অনেক রাতে আমি একল! আনাগোনা 
করেছি, কিন্তু কখনো৷ কোন বিপদে পড়ি নি। অথচ এ অঞ্চলে বেশী রাতে 
যে লোকগুলিকে দেখা যায়, তাঁদের অধিকাংশই ব্যাপ্রের মত হিংস্র! 
অত্যন্ত সহজে ও অনায়াসে তাঁর! এঁটে মাটির ভীড়ের মত যে কোন 
পথিকের দেহ এক আছাড়ে ভেঙে গুঁড়ো ব”রে দেবার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ১৯ 


হয়ে থাকে ! তবু আমি তাদের স্ু-নজরে পড়ি নি। মেছোবাজারে প্রীরই 
যে-সব খুনোখুনি ও মারামারির খবর পাওয়া যায়, তার অধিকাংশই 
গুগ্ডাদের নিজেদের মধ্যেই দনাদলির ফলে হয়ে থাকে । 

এদের আপন।-আপনির মধ্যে মারামারি ও খুনজখম লেগেই আছে। 

এর একটা! দৃষ্টান্ত আমি দিচ্ছি। প্রায় পনেরো যোলো৷ বৎসর আগেকার 
কথ । বুহস্যময় জায়গায় যাওয়ার অভ্যাস আমার অনেকদিন থেকে-_-এটা 
আমার একট! রোগ বল্লেও চলে । আমার এক শৈশব-বন্ধু ছিল, তার 
নাম এখানে করতে চাই না। তবে এইটুকু বলতে পারি, খুব সন্ত্রস্ত 
বরাঙ্মণ-বংশে তার জন্ম--তার পিতা ছিলেন সাহিত্য-সেবক ও উচ্চপদস্থ 
সরকারি কর্মচারী। কিন্তু এমন বংশের ছেলে হয়েও আমার বন্ধুটি কুসে 
'মিশে বিগড়ে যায় । যত গুপ্তার দলে ছিল তার আনাগোনা । তার গায়েও 
.ধুব জোর ছিল, আমি তাকে পনরোকুড়ি জন হিনুস্থানী গুগ্ডাকে এক্লা 
মেরে তাড়িয়ে দিতে দেখেছি। এই বদ্ধুকে আমি একদিন ধরে বসৃলুম -. 
“আমাকে একবার গুার আস্তান! 'দেখাও।” সে রাজি হয়ে একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমাকে গ্যাড়ীতলার একটা বাড়ীতে নিয়ে গেল। সে 
বাড়ীটি উচু একতালা,-_তার সাম্নে এক মদের দোকান ছিল। বাড়ীটি 

এখন নেই-_-“ইম্প্রুভমেপ্ট স্কিমের কবলে প'ড়ে অনৃস্ হয়েছে। 
বাড়ীর পাশে ছিল একটি সরু গলি। দেই গলি দিয়ে আমরা বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকুনুম__গলিটিও যেমন অন্ধকার, বাড়ীটিও তেম্নি। এখানকার ' 
জীবের! আলোকে বোধ হয় একটা অকেজো উৎপাতের মত ভাবে !- 

অন্ধকার হাতাতে হাতাতে একটা! ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠ্‌ছি 
--এমন সময় একটা বাজখাই গলার আওয়াজ জিজ্ঞাসা করলে, আমরা! 
কে? চারিদিকে চেয়েও প্রশ্নকর্তীকে দেখতে পেনুম না, আমার মনে হোলো! 


সির বান ফি ররেশর : রশ বু রসরসািস কসর হলফ নন এ লে নরসারালক 


২ রাতের কল্কাতা 

আমার বন্ধু বেশ সহজ ভাবেই বল্লে, “কে, আমীর নাকি? আছে 
ভাই, আমাকে চিন্তে পারচিস্‌ না ?” 

অন্ধকার আর কোন কথা৷ কইলে না? 

আমি হাপ ছেড়ে বন্ধুর সঙ্গে একেবারে মদের দৌকানের ছাদের উপরে 
গিয়ে উঠনুম। সেখানেও প্রদীপ নেই। তবে আকাশের স্বাভাবিক 
আলো আর পথের আলোর প্রভাবে অন্ধকার সেখানে আবছায়ায় পরিণত 
হয়েছে। 

দেখলুম, ছাদের উপরে গ্রার পনেরো ষোলো জন্‌ মুসলমান বসে 
আঁছে। তাদের সাম্নে ছুতিনটে মদের বোতল, কতকগুলো মাটির ভাড় 
আর খানকতক শানপাতা--বোধ হয় তাতে চাট আছে। তারা গল্প 
কর্তে কর্তে মাঝে নাঝে মদ খাচ্ছে। প্রত্যেকেরই চেহারায় এমন 
একটা ভাব মাখানো, ব৷ দেখলেই বুকটা ছাৎ করে ওঠে ! 

আমার বন্ধু তাদেরই ভিতরে গিয়ে একজনের গল! জড়িয়ে ধ'রে বসে 
পড়ল এবং আর একজনের হাত থেকে কদ্‌ক”রে নদের ভড়টা ছিনিক্ে 
নিরে এক চুমুকে নিঃশেষ করে দিলে! অন্যান্ সকলে হো হো ক'রে 
হেসে উঠল! 

তার পর আবার গল্প আর মদ চল্তে লাগল--আমার দিকে কেউ 
ফিরেও চাইলে না, আনি বে তাদেরি এক ইপ্লারের সঙ্গে সেখানে গ্রেছি, 
আমার এই পরিচয়ই যেন যথেষ্ট ! 

খানিক পরেই দেখনুম ছাদের এক কোণে একটা গোলমাল উঠল । 
এতক্ষণ দেখিনি, সেখানে চার পাঁচজন লোক ব'সে কলে কি খেলছিল,_ 
খুব সম্তব জুয়া। গোলনালের বঙ্গে সঙ্দেই একজন লোক, আর একজনকে 
এক খুসি মারলে। ঘুসি খেয়ে সেও ঘুসি ফিরিয়ে দিলে। তার পরেই 
প্রথম চেকটা এক- নিমেষে কাপডের ভিতর থেকে একখালা চর বার 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ২১ 
বাঘাতটা নিবারণ করলে বটে, কিন্তু ছুরিখানা তার হাতের ভিতরে বেশ 
খানিকটা বসে গেল ! 

তারপর কি যে হোলো, বিশেষ বুঝতে পারনুম না, কিন্তু ছাদের উপরে 
বব যেখানে ছিল সবাই দাড়িয়ে উঠল! খানিক কুৎসিত ভাষার আত 
উল, তার পরে লোকগুলো ছুইদলে ভাগ হরে বিষম মারামারি স্থুরু 
গরে দিলে। আমি তো! গ্রথমট! ভদ্কে একেবারে আড় হয়ে গেলুম ! 
চাখের সাম্নে দেখলুম, একজন লোক আর একজনের মাথার উপরে 
একটা মদের বোভিল তুলে প্রচণ্ড এক আঘাত করলে--“বাপরে বাগও 
নন গিয়া” বলে আইত লোকটা ছাদের উপর ঘুরে প'ড়ে গেল। 

'আমি বুঝলুম, এখানে আর এক মুহ্র্ভ থাকা উচিত নয়! দৌড়ে 
নঁড়ির দিকে গেলুম, নীচে অমনি চীৎকার শুনলুম _“পুলিস ! পুলিস!” 
শমার বুকের রক্ত যেন জল হরে গেল! এখানে এসে পুলিসের হাতে ধর! 
£লে, আমি আর লৌকসমাজে মুখ দেখাব কেমন ক'রে? আমি যে 
খানে দর্শকের মত এসেছি, কে সে কথা বিশ্বীদ করবে ? 

হঠাৎ পিছন থেকে আমার ভাত ধরে কে টান্লে ! চমূকে, ফিরে 
খি, আমার বন্ধু! 

সে বল্পে "এদিকে আয় !* ঝলেই আমাকে টেনে নিয়ে ছাদের ধারে 
ট গেল। 

"পুলিস আস্চে _লাফিয়ে পড়, 1” আমি কোন ভবাব দিতে না দিতে 
শত এক লাফ মেরে ছাদের উপর থেকে সে অদৃশ্য হোলো ! 

আমিও আর ভাবনাচিন্তার অবকাশ পেলুম না_মরি আর বাঁচি যা 
কে কপালে, এই ভেবে দিলুম এক লাফ, পর-ুহূর্তে একেবারে মেছো- 
জার স্াটের উপরে গিয়ে পড়নুম ! তার পর উঠেই প্রাণপণে দৌড় 1... 


আহার ল্য তার মে) 7১. ১.0... লী নী 





তৃতীয় দশ 
চীনে-পাড়া 


এই যে চীনে-পাড়া, কল্কাতায় এটি একটি দ্রষ্টব্য স্থান। বড়বাঁজারে 
মাড়োয়ারীদের, মেছোবাজারে মুসলমানদের ও চৌবুঙ্গীতে ইউব্োগীয়দের 
জাতীয় বিশেষত্বের ছাঁপ আছে খুব স্পষ্ট-তবু সে-সব পাঁড়াতেও 
কল্কাঁতা আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে নি। কিন্তু আপনি চীনে- 








পাড়ার ভিতরে একবার ঢুকুন, আপনার আর মনে হবে না যে, আপনি 
সত্য সত্যই কল্কাতাতেই আছেন! রাত্রে এখানকান্র- আলো-ছায়। 


তৃতীয ৃ্ত ২৩ 
লোকজন, কথাবার্তা, ঘরর-বাঁড়ী সবই সুদুর চীনের বিচিত্র স্মৃতি আপনার 
মনের মধ্যে জাগিয়ে তুল্বে। 

সর" রাস্তা, সাপের মত এ'কে বেঁকে ছু*ধারের বাড়ীর মাঝখান দিক্সে 
চলে গেছে। আপনি চল্তে চল্তে ছু'পাঁশেই দেখবেন, কোথাও কোন 
একতালা বাড়ীর পথের ধারের খোলা ঘরে বসে. চীনে মা পথিকদের 
দাম্নেই প্রকাশ্যে বুক খুলে অসঙ্কোচে শিশুকে স্ত্পান করাচ্ছে, কোথাও" 
বাড়ীর দরজার উপরে দুর্ব্বোধ চিত্রবৎ চীনে-ভাষায় রঙিন বিজ্ঞাপন ঝুল্ছে, 
কোথাও এক হীনে-তানসেন অচিন সুরের অদ্ভুত গান জুড়ে দিয়েছে, 
কোঁথাও-বা তিন চার জন চীনেম্যান তাঁদের অনুম্বর-বহুল ভাষায় কি এক 
প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করছে! প্রতি পদেই প্রায় দেখবেন, একটা চীনে- 
সরাই বা একেলে ধরণের হোটেল, কিংবা! জুয়াখানা ও চ্ডখোরের আড্ডা 
অথবা! চৈনিক ধর্ণামন্দির ! আবহাওয়া একেবারে নতুনতরো ! 

চীনে-পাড়া সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছুই বন্ধু আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ করলেন 
চীনে হোটেলে খাওয়াবেন ক'লে 1... ...তৌঁদের সঙ্গে প্রথমে এক খাটি 
চীনে সরাইয়ে গিয়ে ঢুক্লুম। ছুটি ঘর-_একটি রান্নার ও আর একটি 
খরিদ্দারের জন্তে, কিন্ত রাক্নাঘরটিই বড়। সেখানে মেজের উপরে নানান 
রকমের খাবার সাজানো রয়েছে, উপরে কতগুলো ছালছাড়ানো কাচা 
ু্গী ঝুলছে! আহার-গৃহে তিনকোণে তিনটি ছোট ছোট কাঠের টেবিল। 
প্রত্যেক টেবিলের ছুই পাশে অত্যন্ত বিশীর্ণ প্রার়-দাড়ের নত দুখানা করে 
বেঞচি--শুনলুম এ-রকম আসন নাকি চীনে-সরাইক্সেরই বিশেষত্ব ! দরজার 
পাশের এককোণে একটা উচু টেবিল, তাতেও নানান রকম খাবার, 
বোতল ও পাত্রাদি সাজানো এবং টেবিলের সাম্‌নে দীড়িয়ে আছে হাসি- 
মুখে দোকানের মাণিক । রর 

আমরা একটা টেবিলের ধারে গিয়ে বম্লুম-নাকে যেন কেমন 


২৪ রাতের কল্কাতা 
নয় । পাশের টেবিলে ছুজন চীনেম্যান মাঝে মাঝে মুখের সাম্‌নে বাঁট তুলে, 
টো কাঠি দিয়ে কি খাবার নিয়ে খাচ্ছে, মাকে মাঝে কথা কইছে, মাঝে 
মাঝে অবাক হয়ে আমাদের মুখের পানে চেরে দেখছে _খাঁটি চীনে-স্রাইয়ে 
আমাদের মত নব্য বঙ্গের হাল-ফ্যাসানের নমুনার আবির্ভাব যে প্রায়ই 
ঘটে না, তাদের চোখের ভাব দেখে তা! স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। আহারকালে 
চীনেম্যানদের মুখের অদ্ভুত ভাবও দর্শনীয় কিন্তু কলমে তা অবর্ণনীয় । 
বন্ধুর ফরমাজে একটি ছোক্রা চীনে-বেয়ারা আমাদের কজনের জন্মে 
একথান৷ মাত্র ছোট সান্কিতে খানিকটা মাংসের তরকারি, এক এক বাটি 
ভাতের ফেন, ঝুরি-ভাজার মত একথাল! আলু না দয়দায় তৈরি কি-একটা! 





এ 
জিনিষ এবং প্রত্যেকের জন্যে দুটো ক'রে কাঠি রেখে গেল । এই কাঠি 
হচ্ছে চীনেম্যানদের ছুরি. কাঁটা । খাবারগুলি থেতে নেহাৎ মন্দ লাগল না। 


তৃতীয় দৃশ্ত ২৫ 


গুন্লুম, এখানে খুব সন্তার মদ বিক্রী হয়। অন্য অন্ত জাঁয়গায় যে 
যদের এক এক “পেগে'র দা পাচপিকা, এখানে তাইই পাওয়া সায় মান্র 
সাড়ে - পাচ-আনায় ! এত সম্ভার কারণ, এখানে মদ আনা হয় আবগারী 
বিভাগকে ফাঁকি দিয়ে । এখানে চীনে মদও পাওয়া যায়, তার দাম কিন্তু 
বেশী। এই সুসংবাদ বোধ করি বাঙালী মাতালদের কাঁণে গিয়ে এখনো 
গঠেনি_নইলে এতক্ষণে এ স্থানট। নিশ্চরই লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকৃত ! 
মন প্রকাশ্যভাবে এরা কোন্‌ সাহসে মদ বিক্রী করে, বলা যায় না। খুব 
সম্ভব, অচেন; মাতাল এখানে এসে আবদার করলে দোকানের মালিক 
তাঁকে গলাধাক। দেয় । 
তাঁর পরে গেলুম আর একটা দোকানে । সে দোকানের মালিক কে 
তা জানি না, কিন্তু মালিকের স্ত্রী নিজেই এসে একগাল হেসে আমাদের 
- অভ্যর্থনা করলেন ও নিজের হাতেই আমাদের জন্তে “কোকে॥ তৈরি ক'রে 
দিলেন। এ ঘরেও ছু-দিকে ছুটো টেবিল। একটার উপরে কতকগুলো 
চীনে-নিষ্টান্ন সাজানো ।_-আর একটা টেবিল খুব উচু--তাঁর উপরে তিল- 
চারিট হৃষ্পুষ্ট শিশু কখনো গড়াগড়ি দিচ্ছে ও কথনে! পরস্পরের সঙ্গে 
আঁচ্ড়া-আচূড়ি কাম্ড়া! কামড়ি করছে। টেবিলের সামনে নীরবে দীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগ্ল-_মালিকের জামাই ও তার বাণিকা স্ত্রী। 
মেয়েটি এই বয়সেই ঘা হয়েছে_ আমাদের বাঙালী বালিকার মত। আমরা 
বখন বিদায় নিলুম-_মালিকের স্ত্রী তখন দরজ] পধ্যন্ত এসে আমাদের এগিয়ে 
দিয়ে সেলাম করুলেন। এই বিদেশিনীর ভদ্রতা সুগ্ধ হলুম। 
তার পর আর একটি চীনে-সরাইয়ে ঢুক্লুম। এটি আকারে মন্ত বড় 
-ও খুব সাজানো-গ্ছানো । ভিতরে ইলেক্‌ট্রকের আলো জলছে, হরেক- 
বুকম গোলমাল শোনা যাচ্ছে, ব্যস্ত ভাবে লোক আনাগোনা করছে, চীনে- 
ম্যানরা চেয়ারের উপরে উবু হয়ে খেতে বসেছে। একটি লোক পরিবেষণ - 
করছে_ উচ্চস্বরে গান গাইতে গাইতে ! আমরা একটি কোণের ঘরে গিয়ে 


২৬ রাতের কল্কাতা! 


বস্লুম__বেশ পরিষ্ার-পরিচ্ছনব্যবস্থাঁ। টেবিলের উপরে হরেক-রকমের 
চীনে-খাবার সাজানো আছে__যার যা খুসি নিজেই নিয়ে থেতে পারে। 
ছচারটে খাবার খেয়ে আমরা চীনে-চায়্ের ফরমাজ করনুম। একটি টনিক 
যুবতী এসে হাতল-হীন চীনে-বাটিতে খানিকটা, ক'রে চা রেখে গরম' জল 
ঢেলে, তার উপরে আর একটা বাটি চাপ দিয়ে গেল। খানিক বাদে চায়ের 
পাতা সিদ্ধ হোলো। কিন্তু উপুড় করা খাটিটা এম্‌নি তেতে উঠল যে, সেটি 
নামানো অসন্তভব_কারণ তাতেও হাতল নেই। চা-খোর চীনেম্যানদেক 
চা-তৈরির এ ব্যবস্থাট। মোটেই সুবিধাজনক বলে মনে হোলো না। 

এক বন্ধু বাহাছুরি করে বাটিটা নামাতে গেলেন-_কিন্ত পারবেন কেন? 
খানিকটা চা ঈ'ল্‌কে টেবিলের উপরে এসে পড়, তার পর আমাদের দুরবস্থা 
দেখে সেই চীনে-যুবতীটি এসে বিপদ থেকে উদ্ধার করলে। চীনে চায়ে 
দুধ নেই চিনিও নেই--তবু আমার বড় মন্দ লাগ না, যদিও তাঁর গন্ধটা! 
চিরেতার মত 1... ... ,.. খানিক পরে দেখি, অনেকে এসে উকি মেরে 
আমাদের দেখে যাচ্ছে! চৈনিক জুন্দরীটি নিশ্চয় বাইরে গিয়ে প্রচার ক'রে 
দিয়েছেন যে- এ ঘরে এমন একদল জানোয়ার এসেছে যারা কি-রকম 
ক”রে চ! খেতে হয়, তা পর্য্স্ত জানে না! যা হোক, আমরাও অপ্রস্তত 
হ্বার পাত্র নই-_দিব্য গম্ভীর মুখে চায়ের পেপ্ালায় চুমুক দিতে লাগলুম _ 
যেন কিছুই হর নি! 

2254 আমি লক্ষ্য করুন, যতক্ষণ এখানে আছি ততঙ্গণ ধরেই 
একজন চীনেমান পাশের ঘর থেকে গম্তীরভাবে আমার মুখের পানে 
চেয়ে আছে! আমার সঙ্গে বারংবার চোখোচোথি হ'লেও একবারও সে চোখ 
নামালে না, টেবিলের উপরে ছুই কনুই রেখে তেমূনি নিপ্পলক নেত্রেই 
আমার দিকে তাকিয়ে বুইল! আমি তার দিকে চেয়ে ছু'একবার হাঁসলুম, 
কি ভর তীল সাহীসর তল শির মথের একটিমাত্র মাংসপেশীও সম্কচিত 


নি তৃতীয় দৃশ্ত চে 


পরিচিত ] ১১. **, কি চায় সেঃ আমাকে সম্মোহিত করবে নীকি ? এমন 
অস্বস্তি হ'তে লাগল!... *.. ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এসে তবে আদি 
হাপ ছেড়ে বাচলুম ! 

যেতে যেতে দেখ জুম, 'এক জায়গায় একটা আলোকোজ্জল লম্বা ঘর 
থেকে টাকার আওয়াজ ও বহু কের মৃছ্ধ্নি উঠছে) উকি মেরে 
দেখ লুম, সত্যই দে ঘরে অনেক লোক, সবাই চীনেন্যান। তার পর শুন্লুঘ, 
এটা জুয়াখানা। জুয়াথেলা নাকি চীনলেদের ধর্মান্ুমোদিত, জুর! না খেল্লে 
তাদের ধন্মহাঁনি হয় ! তাই প্রকাশ্যভাবে জুয়া থেল্লেও গভর্মেন্ট তাদের 
বাধা দেন না। অধিকাংশ চীনেম্যানই নিয়মিতভাবে জু! খেলে। 

মগ, ফিরিগী, চীনেম্যান ও নিন্শ্রেণীর মুসলমানে পরিপূর্ণ, সঙ্কীর্ণ ও 
মলিন গলির ভিতরে এগিয়ে আমরা! আরু ছুটি হোটেল দেখ লুম--এ ছুটি 
হোটেল একেবারে ঘুরোপীর ধরণে সাজানো গুছানো । আমরা শেযোক্ত 
হোটেলে প্রবেশ করলুম। টুকবামাত্র এক বুড়ো ও রোগ! চীনেম্যান 
শুষ্ধ, ভাবহীন মুখে আমাদের অভিবাদন করুলে_-তার পরই এল এক 
ছিপৃছিপে যুবক, তাঁর মুখ হাঁসিখুসিতে ভরা । 

বাণিস-করা কাঠের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একটি কোণের ঘরে গিয়ে 
আমরা! বসে পড়লুম-_ছজন খিদমৎগার এল, তাঁরা চীনে নয়, মুসলমান । 
চারিদিকে চেরে দেখ লুম, চীনে পাড়ার এই চীনে-হোটেলে চীনে-আবহাওয়া 
একটুও নেই। রন 

ও-পাশের একটা ঘরের পর্দা খোলা ছিল,_-একটি যুবতী মেম হাতে 
মদের গেলাস নিয়ে একবার লীলাভরে হেসে গুড়িয়ে পড়ছে, একবার আঁসনে 
ঝমে বসেই পুলকে নেচে নেচে উঠছে, একবার ঘরের অদৃশ্য অংশের 
কোন সাহেবের লঙ্গে স্থরাজড়িত স্বরে ইয়ার্কি করছে! হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
আঙার কালা ভারা চোখ পাত পে উত্তেজিত স্বরে ডাকলে 


২৮ রাতের কল্কাত! 


তার ঘরের পর্দা টেনে দিতে বললে__আমার কালে! মুখ বোধ হয় তার 
কুষ্তির রং ময়লা করে দিচ্ছিল 1---অথচ এ-শ্রেণীর মেমদের আমি খুব চিনি! 
এজ কোন শ্বেতাঙ্গের ঘাড় ভেঙে সে নিজের হোটেলের খরচ চাণিয়ে 
নিচ্ছে +লেই কালো চেহারার উপঠ্র মৌখিক রাগ দেখাচ্ছে, কিন্তু কাল 
আমার পকেটে টাকার আওয়াজ শুন্লে এই সুন্দরীটিই আমার পাশে 
এসে বসে অমনি ভঙ্গিভরেই হেসে মুচকে পড়বে ! 

এখানকার এই ছুটি হোটেলে ব্াত্রিবেলায় সুর ও নারীর মহিমা নগ্ন- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে। এটি বেপাড়া__চেন৷ লোকের সঙ্গে চোখোচোখি 
ভবার ভয় নেই, তাই অনেকে ইংরেজ ও বাঙালী এখানে এসে রাত্রির 
খানিক অংশ বেপরোয়া ছুর্তিতে কাটিয়ে দেয়। এখানকার লোকগুলি 
অনেক যুবক ও যুবতীকেই টেবিলের তলায় নেশায় বেসামাল হয়ে গড়াগড়ি 
নিতে দেখেছে! সুরা ও নারী চচ্চার অবশ্যন্তাবী ফল,__মারামারি, তাও 
এখানে নূতন দৃশ্য নয় | খাপি আহার করতে এখানে খুব কম ইংরেজ 
ও বাঙালীই আসে, কারণ চীনে-পাড়ার বাইরে যুরোগীর ধরণের হোটেলের 
কোনই অভাব নেই ! 

চাঙ্ুয়া'র পাশে একটি জুয়াখানা ও চণ্ডুখোরের আস্তানাও আছে। 
চীনে-ভুয়াখানায় আমাদের প্রবেশ নিষেধ-_কারণ সে কেবল চী্নিদের 
জন্তেই। ভিন্নজাতীয় লোকদের মধ্যে জুয়াখেলা তো পবিত্র বা ধর্মের 
অঙ্গ নয়, তাই তার! এখানে জুটুলেই সেটা বে-আইনী হয় এবং পুলিশের 
দৃষ্টি আকধণ করে। কিন্তু আমার বন্ধুদের প্রভাব এখানে যথেষ্ট । তাই 
আমি চীনে-জুয়াখানার ভিতরে একবার দৃষ্টিপাত করবার দুর্নভ স্থযোগ 
পেলুম ।... ,--ঘরের ভিতরে ঢুকেই দেখলুম, মাঝখানে একটা বড় 
মেজের চারপাশে. প্রায় ত্রিশ-চলিশজন লোক দীড়ির়ে বা চেয়ারের উপরে 


নতি বস স্রবিরসরিজিযোস্ারারারিস্লির নর রা... ০১ বা. রন - ব্এ বারারান ২ হারে জারা িতী. 


তৃতীয় দৃশ্ত ২৯ 


যে, মেজের উপরে থাকে থাকে টাকা ও পয়দা সাজানো রয়েছে। সেই 
টাকা-পয়সার থাক্গুলো৷ মাঝে নাঝে এ, ওর দিকে এগিয়ে দিচ্ছে__হার- 
জিৎ অস্থসারে। শুনেছি জুয়াখেলায় জয়লাভের চেরে যে অনিশ্চয়তা 
গ্রবল উত্তেজনা আছে, সেই উত্তেজনাই ভুতের ঘত জুরাড়ীদের পরে 
বসে এবং সেইজন্তেই তারা! জুয়া না খেলে থাকতে পারে না এমনকি 
সর্বস্ব পণ ক'রেও। ঘোড়দৌড়ের উত্তেজনায় খেলোয়াড়দের আমি পাগলের 
মতন হয়ে উঠতে দেখেছি। ভেবেছিলুম এখানেও সেই উত্তেজনা 
দেখতে পাব। কিন্তু বৈদ্বাতিক বাতির প্রথর আলোকেও, এই চীনেমযান- 
গুলির কারুর মুখেই উত্তেজনার আভাসমাত্র আমি পেনুম না। অধিকাংশ 
লোকই ভাগ্যদেবীর চঞ্চল লীলা! প্রশান্ত মুখে, স্থির নেত্রে নিরীক্ষণ 
করছে_ কেবল কেউ কেউ মৃদু মৃদু হাছে--এইদাত্র ! তারা কথাও কইছে 
খুব আস্তে আস্তে,_ গলার আওয়াজেও উত্তেজনার কোন সাড়া নেই! 
মনে মনে ভাবলুম, হা, জুয়াথেলা সত্যই চীনেদের ধর্ম বটে! ভাদের খেলা 
একননে দেখছি, হঠাৎ একটা লোক ফিরে ধ্ললে, বাবু, এ জায়গা 
তোমাদের জন্তে নয় !” আমরা বিনাবাঁক্যধ্যয়ে ধর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
ঠিক পাশের. ঘরেই চখুখানা। সকলেই জানেন বোধ হয়, চীলে 
চওু আল দেশী গুণি একজাতীর নেশা! তবে চীনের চ থায় সাইকেলের 
পাম্পের মত একরকম পাইপে, আর গুলিখোররা। ছোট একটা হু'কায় 
নল লাগিয়ে। চও্খানার তখন একজন চীনেন্যান একখানা! সোফার 
উপরে শুয়ে ছিল, তার দেহের কোমর থেকে পা পধ্যস্ত সোফ'র নীচে 
ঝুলে পড়েছে।_ হঠাৎ দেখলে মনে হয়, এ একটা মৃতদেহ ।-_তার শরীরে 
কোথাও গ্রাণের লক্ষণ নেই | নেশার ফলে সে এখন সংসারের ছুঃখ- 
বঞ্ধাটের মধ্যে স্থিত ও ছুলভি বিস্থৃতিকে লাভ করেছে! চণ্ডু নাকি শুরে 
শুয়েই টান্তে হয়-নইলে আঁফমের ধেশয়া এত শীপ্র মকর নিত 


৩ রাতের ক্কাতা 


ধুমসেবন করার পরেই চ্ুখোর আর উঠতে বা নড়তে পারে না, তখন 
সে সগ্ভজাত শিশুর চেয়েও অসহায়, একট! মাছি পধ্যন্ত মারা তার পক্ষে 
অসম্ভব ! এমন নেশাও মানুষে করে! 

তারপর আমরা রাস্তায় এসে, এই আলো-আধার্ির রহস্যে ভরা, 
শুগ্ডার বিচরণ-ক্ষেত্র, সরু সরু গলি, জুয়াখান|, চতুর আড্ডা, মন্দির- 
হোটেল ও পানাগার এবং চীনে ছেলে-মেয়ে-বুড়োর জটলাতে বিচিত্র 
চায়না-টাউনে'র কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলুম। এইরকম চীনেপাড়া 
পৃথিবীর সব দেশেই আছে--কারণ চীনেরা ভবঘুরে জাতি, “বাঙালীর মত 
ঘরগুখো! নয়। শুলেছি পৃথিবীর সর্বত্রই চীনে-পাড়া দেখতে নাকি একই- 
রকম। আমেরিকা ও বিলাতের চীনেপাড়া নেশা, নানা পাপ ও অশাস্তির 
জন্তে বিখ্যাত। কল্কাতার চীনেপাড়া ততটা ভয়ানক না হ'লেও, 
সাধারণের পক্ষে রাত্রে এখানে যাওয়াটা বিশেষ নিরাপদ নয়! অন্ধকার 


আনাচ-কানাচ থেকে যে-কোন মুহুর্তেই ছোরা-ছুরির বিছ্যুৎচমক জলে 
উঠতে পারে !; 


চতুর্থ দৃশ্ঠ ও 
গণিকা-পল্লী 


কল্কাতার নৈশ-নাট্যের প্রধান পাত্রী হচ্ছে, বাঁরবনিতার! । 
কল্কাতায় এমন শ্রেণীর লৌক নেই বললেই হয়, বারবনিভার গৃহে 
যাদের আনাগোনা নেই। কল্কাতায় বারবনিতার সংখ্যা কল্পনাতীত 
_এমনকি আদম-নুমারি দেখেও তাদের সংখ্যা ধরা যাঁয় না। কারণ 


ভে আন্টি ০ ক ০ ২৩১) ৩৬১০১ ই 


তৃতীক দৃহঠ 
স্বরূপ বাবুদের ঘরের দাসীদের কথাই ধরুন। অনেক নীতিবাগীশ 
থিয়েটার দেখতে যান না এই অছুহাতে যে, বারবনিতার সংস্পর্শে আমা 
রঙ্গালন কলঙ্কিত। কিন্তু তাঁরা দিন-রাত যাদের সংস্পর্শে আছেন, সেই 
দাসীর কি? অধিকাংশই বারবনিত! ! অনেক বাবু ঘরে বসেই তাদের 


উপভোগ করেন এবং কল্কাতার প্রত্যেক পাঁড়াতেই এমন বাবুর সংখা! 
অল্প নয়! 





কল্ফাতা সহরে বারবনিতার প্রধান আড্ডা হচ্ছে এইগুলি £_-সোনা- 
গাছি, বূপোগাছি, জয়মিত্রের গলি, আপার চিৎপুর রোড, বৌবাজার,কড়েযা, 
হাড়কাটা গলি, হরি-পদ্সিনীর গলি, শেটবাগান, নতুন বাজার, মহেন্র গোস্থা- 
মীর লেন, সিমলা, শশিতুষণ স্থরের গলি, বেনেটোলা, গরাণহাটা, ঢাঁকাপটি, 
জোড়াবাগান ও মালাপাড়া গলি প্রস্থৃতি। এ ছাড়া কল্কাতার অধিকাংশ 
পল্লীতেই কম বা বেশী পরিমাণে বারবনিতা৷ আছে--অর্থাৎ আমাদের এই 
সহরটি অধিষ্ঠার ছারা প্রায় আচ্ছন্ন বললেই চলে। নিশ্চয়ই কল্কাতার 
বেশীর ভাগ লোকই এদের বাড়ীতে আসে-যায়, নইলে দিন নিন ৭. 


রাতের কল্কাতা 


৩্চ ঝ'লে মনে হচ্ছে না। অবশ্য বাঙালীর নীতিজ্ঞান এদিকে কোন 
কালেই বেশী কঠোরত| অবলম্বন /করে-নি। প্রাচীন গ্রীদের মত, দেড়শে, 
বৎসর আগে পর্যন্ত বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বাবুবনিতার গৃহই ছিল 
গ্রামবানীদের সাধারণ মিলন-স্থান। পাড়ার বৃদ্ধেরা হুরিনামের ঝুলি 
হাতে ক'রে অবিষ্ঠার গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে এসে হাজিরা দিতেন 
এবং তাদের সঞ্গে আস্ত যুবকগণও। এর মধ্যে কিছুমাত্র ল্জা বা! লুকোচুরি 
ছিল না, কারণ সেকালে এই ব্যাপারটা নির্দোষ ব+লই গণ্য করা হ'ত! 
নানা আলোচনায় সন্ধ্যার খানিকট! কাটিয়ে, সকলে আবার ফে যার বাড়ীতে 
ফিরে বেত। অর্থাৎ অবিস্তার আলয় ছিল সেকালে পল্লীর প্রধান বৈঠক- 
খানা! কিন্ত ঘেকালের কথা৷ এখন থাঁক্‌। 
কিল্কাতার দেশী বারবনিতার মধ্যেও শ্রেণীবিভাগ আছে। রাস্তা বা 
গলির উপরে যারা দাড়িয়ে থাকে, তার! হচ্ছে সব-চেয়ে শিল্-্তরের বার- 
বনিতা। তারা প্রায়ই একতালা খোলার থরে বাদ করে, অন্ধকার ও 
আবজ্জনার মধ্যে । চাকর, মুটে ও গরিব ছোট লোকেরাই তার্দের রূপের 
উপাসক। তার উপব্রের স্তরের বারবনিতারা থাকে দোতালা মাঠকোটায়। 
মালাপাড়া গলি, ঢাকাপটি ও জোড়াবাগান প্রভৃতি পল্লীতেই এদের বাস, 
সাধারণত গদিওয়ালা, দৌকানী ও ধনীদের নিক্পপদস্থ কর্মচারীরাই এখানে 
আমোদের খোঁজে যায় ! তারপর কোঠাবাড়ীর একতালা ঘরের বাঁরবনিতা 
তারা কিছু ভদ্র। তার উপরের স্তরে চিৎপুর রোড, হাঁড়কাটগলি ও 
হরিপ।দ্নীর গলির বারবনিতা_-যাদের বাস কোঠাবাড়ীর দোতালায় বা 
তেতাঁলায়। সাধাব্রণত কেরাণী প্রভৃতির দ্বারাই তাঁদের রূপের ব্যবসা চলে 
যায়। তার উপরের স্তরই হচ্ছে সর্ব প্রধান স্তর। এ সুরের মধ্যে আবার ছুই 
দল--যারা বাঁধা, আর যাবা ছুটো। বীধারাই সব-চেয়ে সনতাস্ত। এদের 
অনেকে দেড়শো থেকে তিন-চারশে টীকা পর্যন্ত মীসিক মাতিল। পায় । 


তৃতীয় দূত এ 
ভোগ করে। ছুটোদের দৈনিক দর্শনী আট-দশ টাঁকা থেকে বিশ-পঁচিশ 
টাকা পথ্যস্ত। দারা ভাল নাচ গান জানে, তাদের দৈনিক রোজগার আরো 
বেশী-সময়ে সময়ে একশে! দেড়শো টাকা পর্য্্ত ) রই স্তরে আর 
এক দল বারবনিতা আছে, ঘারা! কতক “বীধা' কতক 'ছুটো”। 
তাদের কারুর “বাধ! বাবু, আসে পায় নির্দিষ্ট কয়েক দিন, বাঁক দিনে 
সে স্বাধীন) কারুর বা বাবু আসে প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ের 
জন্তে--বাকি সময়ে সে যাঁকে খুসি তাকেই অভ্যর্থনা করতে গারে। এই 
নির্দিষ্ট কালে বাবুর! “টাইমের বাবু” নামে বিখ্যাত॥। এই উচ্চন্তরের 
বারবনিতাদের প্রধান আস্তানা সোনাগাছি ও রূপোগাছির মধ্যে। এ 
স্তরের বারবনিতারা প্রায়ই নৃত্য ও স্দীত কলায় বিশেষজ্ঞ । (অনেকে 
বেশ লেখাপড়া জানে-_রবীন্নাথের কাব্যের ভক্ত পাঠিকা টএরা শরীরের 
উপরে তেমন অত্যাচার করে না বলে, এদের মধ্যে পরমা সুন্দরীরও 

ভাব নেই। এদের আচার-ব্যবহার ও কথাবার্থ! প্রান্নই বেশ শিষ্ট ও 
সশ্লীলতা-বঙ্জিত। এই শ্রেণীর বারবনিতারা বেশী-বয্সে বড়-একটা অর্থ- 
কষ্টেও পড়ে না--কারণ অনেক হতভাগ্যই এদের টাকার পাহাড়ের উপরে 
বসিয়ে, নিজেরা কাঙাল হযে পথের ধুলায় বসে। তাঁর উপরে প্রাচীন 
য়সে এদের গর্ভজাত বা পালিত কন্যারাও টাকা রোজগার করে। - 
ময়ের টাকায় মায়ের দিন নিশ্চিন্তভাবে চ+লে যাঁয়। বুদ্ধ বারবনিতারা প্রার্ই 
বাড়ীওয়ালী হয) 

_ত্কল স্তরের প্রাস্স প্রতোক বারবনিতারই এক-একটি নিজস্ব মানু 
পোষা থাকে । এই অবিস্তার প্রেমপাত্র ত্বণিত জীবগুলোর মধ্যে ভদ্র- 
লোকের সস্তানেরও অভাব নেই। অবিগ্ভারা রোজগার করে নিজেদের 
-্ষ এদের খাওয়ায় ও জামা-কাপড় পরায়। এই নর-কুকুরগুলো' 

প্রায়ই মাথায় চড়ে বসে এবং যার পয়সাহ বেচে প্যাছে নির্দয় 


৩৪ রাতের কল্কাত৷ 


খারে না-_রূপজীবিনীর ভালোবাসাও এমন গভীর! এত স্ুথে থেকে 
তাদের মনের-মানুষরা প্রায়ই অন্তবকোথাও উধাও হয়, তখন অনেক বার 
বন্তা শোকে আত্মহত্যা পর্য্স্ত করে! এমন আত্মহত্যা এদের মধে 
হামেসাই হচ্ছে। এই-সব ব্যাপারে বোঝা যায়, বারবনিতার হৃদয়বে 
আমরা যে রকম শুষ্ক মরু ব'লে মনে করি, আসলে তার অবস্থা ততট 
ভরানক নয়। হাজার হোক তারাও যে মানুষ! দয়া-মায়! শ্সেহ-প্রে 
তারাই বা বঞ্চিত থাকবে কেন? রবীন্দ্রনাথ তার “পতিতা” কবিতা 
এই কথাটি হ্ন্দররূপে বুবিয়েছেন__ 


“হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই? 
ছেড়েছি ধরম, তা ঝলে ধরম 
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই ? 


& 
নাহিক করম, লজ্জা-সরম, 
জানিনে জনমে সতীর প্রথা, 
তা বলে নারীর নারীত্বটুকু 
ভুলে যাওয়া, সেকি সহজ কথা ? 


আমি শুধু নহি সেবার রমণী , 
মিটাতে তোমার লালসাঁক্ষুধা ! 
তুমি যদি দিতে পুজার অর্থ্য 
, আমি সপিতাম স্বর্মনুধা ! 


দেবিতারে মোর কেহ ত চাহেনি, 
নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা, 


০০১ না রিও লি টির 


তীর দূত ঙ 


'পাগীকে দ্বণা না ক*রে পাপকে দ্বণা কর'_ৃষ্টের এ বাণী সকলেরই . 
লে রাখা উচিত। এই যে পাপিনীর দল, প্ধরার নরক-সিংহদ্য়ারে” এরা 
কেবল দন্ধ্যা-বাতিই জালায় না, খোঁজ রাখলে দেখবেন, দেহ-দানের পাপ 
বাদ দিলে এদের অনেকেই “মানুষ হিসাবে কারুর চেয়েই থাটো হয়ে পড়বে 
না। কিন্তু তাদের এক পাঁপেই সমাজের যে যথেষ্ট অপকার হচ্ছে, তাতেও 
আর কোন সন্দেহ নেই। সেই জন্তেই আঘাদের সহানুভূতি এখানে অন্ধ 
না হয়ে পারে না। এদের কূপ-মোহে সমাজে যে নিত্য-নব কত পাপের 
ষটি_চুরি, জুনজচুরি, খুন-খারাপি__হচ্ছে, পুলিস-কো্টে প্রতিদিন হাজির! 
গলে সেটা জান্তে আর বাকি থাকে না। মন তখন শ্বভাবতই এদের 
[তি নির্দয় হয়ে ওঠে। 


সন্ধ্যা না হতেই চিৎপুর রোডের বারান্দায় রূপ বা কুরূপের প্রদীপ- 
ণি সারি সারি বাহার দিয়ে বসে এবং রাস্তাতে গৃহাভিমুখী কেরাণীবৃন্দ 
ঈমুণড ব্রত গ্রহণ করে। এই ব্রত পালন করতে গিয়ে অনেকেই .মাঝে 
ঝে গাড়ী-চাপা পড়বার মত হয়, কিন্ত সে ধাকা কোনক্রমে সাম্‌লে নিয়েই 
ত-পারকর! আবার একনিষ্ঠ ভক্তের মত বারান্দার উপরে ক্ষুবিত দৃষ্টি 
পিতকরে। ধন্য দে অধ্যবসায়, যার মধ্যে প্রাণের ভয় নেই! কে 
ল বাঙালী ভীরু 1... ...এই সময়েই অনেক পুরুষ-পুঞ্গব রাত্রের 'থা্চ 
ছনা ক'রে ফেলেন এবং তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়ে গা-মুখ ধুয়ে, সাজ- 
বাক বদলে, একটু ঠাপা হয়েই নির্বাচিত খাগ্ে ছৌ মারতে ছোটেন! 
২পুর রোডের বারান্না-বিপনীতে সাজানো দেহ-পণ্যের প্রধান খরিষ্ার বে 
ই-মারা কেরাণীর দল, তার জলন্ত প্রমাণ, মানকা বারের পরের প্রথম 
নবারে প্রায় কোন পণ্যই ক্রেতার অভাবে পড়ে থাকে না! যত*বড় 
দিত স্ত্রীলোকই হোক্‌ না, অন্তত সে রাত্রের জন্ভেও তার একজন না 
"জন উপাসক মিল্বেই মিলবে! 
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চিৎপুর রোডে রান্িতে এই বারান্দা-বিলাসিনীদের মুখ সুস্রী কি কু 
পথ থেকে দেখে তা চেনা বায় না। পুরুষরা অদৃষ্টের উপরে নির্ভর ক” 

* বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড় এব 

্রূপসীরাঃও বাইরের বারান্দ' 
ছেড়ে বাড়ীর ভিতরেপ্ বারান্দার 
এনে আপন আপন ঘরের দরজা 
জুড়ে দীড়ায়। তারপর দরপত্র : 
কিন্তু বাল্‌ না| দেখে তো! দর চল্ছে 
পাঁরে না, কারণ অধিকাংশ বাড়ী, 
ভিতরই পুণিমীতেও অমাবসা হু 
থাকে ! এককাত্রের হবু.“বাবু” 
প্রায়ই তখন এমন এক জুন 
উপায় অবকম্বন করেন, বাঁচে 
কঃরে শ্তামও থাকে, কুলও ব' 
__অর্থাৎ মালও দেখ। হয়। চ্ 
জজ্জাও অক্ষত থাকে | ত' 
মুখে ধী ক'রে একটা! সিগা 
চু শুঁজে, সেটা ধরাবার অছিক 
দেশলাই জালেন এবং তারই- সস্থা়ী আলোতে সাম্নের রদণীটিকে যতাঁ 
সম্ভব খুঁটিয়ে দেখে নেন! 

সাধারণত দরদস্ত্রের বাঁধা-ধরা নিয়ম এই £- 

বাবু॥ কিগো, লোক বসাবে ? 

বিবি ॥ কতক্ষণ বন্বেন £ 

কেউ বলে, এক বাঁ দুই ঘণ্টা । কেউ বলে, সারা রাত। এক ঘ্ণ্ট 
দর্শনী চার টাকা শুনলে বাবুরা হাকেন, ছু টাকা। সারা রাতের দর্শশী ত 
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টাকা শুনলে বাবুরা বলেন, চার টাকা। তারপর মাঝামাঝি একটা রফা 
হয়। বেশী কম দর হীকৃলে, “না মশাই, এখানে হবে না, খোলার ঘরে -. 
বান”_এম্নি ধরণের একটা উপদেশ দিয়ে, আঁচল টি ও কোমর 
ছুলিয়ে বিবির আবার বারান্দায় গিয়ে দীঁড়ান। 
সোনা ও রূপোগাছির ছুট 'অবিষ্থার! নিতান্ত ছুঙিক্ষ-পীড়িতের মত 
অবস্থা না হ'লে বারান্দায় দাড়িয়ে প! ব্যথা করে না। প্রায়ই চেনাশুনে! 
বন্ধুর দয়াতেই ভাদের ঘর খালি যায় না। বাইরের অচেনা লোক যাঁরা 
আসে, তারাও দালালের মধ্যস্থাতেই আনীত হয়। দূরযা ঠিক হয়, তার 
চারআনা অংশ পায় দালালরা । মাঝে দালাল থাক্‌লে বাবুদের টাকাও 
দিতে হয় বেশী, কারণ বার দাম আট টাকা, দালালের মধাস্থতায় এলে 
তারই দাঁম হয় দশ টাক1। বিবির দাম তেব হ'লে নিজের পাওনা বেশী 
- এবে, তাই দাম চড়াবার জন্যে দালালরা যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রুটি করে না! 
বিবির দেহের দামের উপরে বাবুর আর ছুটি বাধা খরচ আছে। টার ব 
আট আনার পান এবং বিবির বেয়ারাকে আটআনা বা এক টাকার 
বথ.সিস্‌! তার উপরে কোন কোন সুচতুরা বাবুর কাছ থেকে আজ্ঞার স্বরে 
মানার ধরে সে-রাতের জন্তে নিজের ও মায়ের খাইখরচটাও আদায় করে 
নেয়। শ্রীঙ্ষের সময়ে রাস্তা দিয়ে ফুলওয়াঁলা গেলে আট আনা-একটাকার 
বেলের গোড়ের ফরমাঁজ হওয়াও খুব স্বাভাবিক তার উপরে ট্যান্সিতে 
5'ড়ে গড়ের মাঠ পর্যান্ত বেড়িয়ে আসবাব বায়নাও আছে--.তারও খরচ তিন- 
চার টাকার কম নয়। অধিকাংশ বাবুই বাড়ীতে কিপ্টে হ'লেও-এখানে 
এসে একেবারে দাতা-কর্ণের নব্য সংস্করণে পরিণত হন এবং যে-সব বাতের 
পাখী সবে উড়তে শিখেচে, তাদের হাতই দরাজ হয় সব-চেয়ে বেশী । এ পথে 
যারা চেনা পথিক, অর্থাৎ যাদের হাড়ে ঘৃণ ধ'রে গেছে, তাদের কাছ থেকে 
বিবিরা বিশেষ আ্রবিধা কগর উঠাত পাঁবরিন লা) অবশা পরান সীল 
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লাগে না? তবু সে-ক্ষেত্রেও সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হয় যথেষ্ট, অর্থাৎ 
বিবিরা চান পকেট ছ্যাদ৷ করতে, আর বাবুরা চান সন্তর্পণে তাঁ সাম্লাতে । 
বিবিরাই কিন্তু জেতেন বেশী। বাবুর উ'যাক গড়ের মাঠে পরিণত কর্বার 
বিবিধ উপায় তাদের নখদর্পণে আছে। যথা ২₹_-বাবুর জন্যে মদের 
বোতল এল। বোতল যখন এল, তথন পান কর্তেই হবে। কিন্তু বাবু 
পান করেন কিসে? বিবির ইসারায় বেয়ারা ঘরের চারিদিকে খানিকক্ষণ 
বিছে খোঁজাখু্ধি করে বলে দিলে--পগেলাস সব ভেঙে গেছে !” অগত্যা 
বাবু নাচার হয়ে একটা বা ছুটো নতুন গেলাস কিনে আন্বার জন্তে 
পকেটে হাত দিতে বাধ্য হলেন। ফলে আর কিছু না হোক্‌, বিবির ঘরে 
অন্তত গেলাসের সংখ্যা তো ঝাড়ল বটে! পুরাণে! পাপীদের কাহির 
কর্বার জন্যে এম্নি আরো! ঢের ছোট-বড় উপায় আছে! 

অনেকের বিশ্বাস, টাক1 দিলেই অবিগ্ভার ঘরে গিয়ে অনায়াসে বস্০ 
পারা বায়, তার কোন পছন্দ-অপছন্দ নেই । এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ মিথ্যা না 
হ'লেও, সম্পূর্ণ সতাও নয়। অধিকাংশ বারবনিতাই যাকে-তাকে ঘরে 
বস্তে দেয় ন! এবং বেশী টাকা কব্লালেও অচেনা লোকের সঙ্গে সার' 
রাত কাটাতে র'জি হয় না--অবশ্ঠ খুব-সন্তব, ভয়েই | তাদের মত অসহাঃ 
জীবনের তুলনা কোথার? প্রথম ও দ্বিতীক্প শ্রেণীর অবিদ্যারা৷ চেহার' 
পছন্দ না হ'লে দ্বিগুণ মূল্যেও যে আত্মদানে রাজি হয় না, এ একেবারে 
খাটি কথা । তার! ইতর ও ভদ্রের বিচার ক'রেও লোক বসায় ব! বিদায 
ক'রে দেয়, ছোটলোকের টণ্যাক ভারি থাক্‌লেও তাদের চৌকাঠ মাঁড়ান্ডে 
পারে না। 

আগ্নেই বলেছি, অবিদ্ভার চরিত্রেও ননুষ্যত্ের অভাব নেই। তার 
একটি প্রমাণ দিচ্ছি। অভিভাবকরা খবর ব্রাখেন না যে, কত ইস্কুলের 
বালক পালাবটষালাবঙুলব বয়াসত কম্তালনল আলাগালা কাল । এ 
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এ চড়ে-পাকা বালক আবার তাতেও তুষ্ট না হয়ে, তাদের চেয়ে সাত-আট 
নর-দশ বসরের বরসে বড় যুবতীদের প্রতি লোভ প্রকাশ করে। কিন্ত 
প্রারই তাদের চেষ্টা বিফল হয়। বেশী টাকা দিলেও তাদের বিকৃত মনের 
বালা চরিতার্থ হয় না, বরং বকুনির চোটে তারা চট্টপট্‌ু স'রে পড়তেই 
বাধা হয়। 


দন্ধা। ইচ্ছে রূপের দোকান সাজানো এবং দর-দস্তরের সময়। তথন 
অবিষ্ক্যা-পল্লীর বিশেষত্ব বড় ধরা৷ পড়ে না। বাবুরাও তখন সবে এসে 
।কিরা ঠেস দিয়ে বসেছেন, আলাপ তখন জ'মে ওঠেনি এবং নেশাও 
নাথায় চড়েনি__কাজেই চারিদিক্‌ তখনো অনেকটা শান্ত । 
কথ রাত নয়টার পরেই এখানকার আব্হাওয়া যায় একেবারে বদ্লে। 
খেলাম একের পরে ছই পেগ ঢাল্তে ঢাল্তেই বাবুদের চোখে ছুনিয়ার 
& গোলাগী হয়ে ওঠে, তিন পেগের সঙ্গে সঙ্গেই সকলের দেহে যেন নব- 
সীধনের সর হয়! পথের ছুধারে ঘরে ঘরে হার্োনিয়াম, গান ও 
'বকট স্বরে বাহবার আওয়াজ উঠে পাড়া একেবারে সরগরম ক'রে তোলে চি 
কোথাও বিবি ঘুডুর প'রে, মাথায় মদের গেলাস বসিয়ে, চোখ, ভুরু, ঠোট ও 
হাত লীলায়িত ক'রে তনু ছুলিয়ে নাচ সরু করেন, বাবু হান্মোনিয়াম_ ধরেন, 
ভাড়াটে তবল্চী বা বাবুর মৌসাহেব ঘন ঘন মাথ! নেড়ে তবলা বাজায়, এবং 
জান্তা বা দরজ্ঞা দিয়ে সেই দৃশ্ঠ দেখে পথের উপরে কাতারে কাতারে 
কৌড়হলী লোঁক দীড়িয়ে যায়! ইতিমধ্যে নেশার খেয়ালে বাবুরও হঠাৎ 
নাচের সথ হোলো! হাঙ্শোনিয়াম ঠেলে ফেলে এক লাক তিলি বিবির 


৪৪ বাতের কলকাতা! 


তাগুৰ নৃত্যের সঙ্গে হেঁড়ে-গলায় গান ধর্লেন। তার পরেই অত্যধিক ভাবের 
আবেগে বিবিকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করবার চেষ্টা এবং তার ফলে সঙ্গে 
সঙ্গে বিবির মাথার উপর থেকে মদ-ভরা গেলাসের সশব্দ পতন! 

-ণতী যাঃ! আমার গেলাস ভেঙে গেল !” 

_ “থাক্‌ গে, তুই নাচ 1” 

হায়, হায়, আমার নতুন গেলাস !” 

_ণ্তোর নতুন গেলাসের নিকুচি করেচে--আমাকে কি তেম্নি বাবু 
পেয়েচিস্? একটা! গেল-_দশটা হবে। এই বেরারা ! বেগারা 1” 

__পছুজুর” ব'লে বেয়ারার প্রবেশ! 

_-পনিয়ে আম দশট| গেলাস -এই লে: 1” একখানা দশটাকার নোট 
নিক্ষেপ ও মুখ টিপে হেসে বেয়ারার প্রস্থান! 

_-্এইবার আমার কাছে আয়, একটা-!” বিবির মুখের কাছে 
বাবুর মুখ এগুল। 

"আঃ, কি কর !” 

না মাইরি, নইলে মরে যাব!” 

_৮আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়লুম তো! থরে ষে ঝোঁক রয়েচে !” 

- প্ড্যাম ইট__লোক? এই, সবাই চোখ বোজ.! কী, এখনো! 
বুঙ্গলি-নে? মার্ব এই সোডার বোতল ছুঁড়ে !” 

তবল্চী, মোঁদাহেব ও বন্ধুরা চট ক'রে চক্ষু মুদে ফেল্লে। গোটা 
কতক অস্পষ্ট শব্ধ গুনে যখন বুঝ.লে চুম্বন-পর্ব্ব সমাগত, সবাই তখন আবার 
ধীরে ধীরে চোখ খুল্লে। 

-_দআর একখানা গান গ! ভাই 1” 

__“য! ষ্যাচাচ্ছ, এই গোলমালে গান ?” 

এ “না নঁ এই চপ করে বস্লম, আব্র একটা কথা! কইব ন11” 


তৃতীয় দৃশ্ত ৪১ 


“কেটে দিয়ে প্রেমের ঘুড়ি, আবার কেন লট্‌কে ধর! 
একটানেতে বোঝা গেছে, তোমার স্থতোর মাঞ্জা খর !” 
রাস্তায় হীকলে-_পকুলপি মালাই ক বরফ !” 
_এই বরফ! বরফ !” 
ফের গান থেমে গেল ! 
বাড়ীর ভিতরে অন্ত ঘরে তখন হয়তো! একদল মাতাল বাবুর সঙ্গে আর 
কোন্‌ বিবি ও তাঁর মায়ের বিষম ঝগড়া বেধে গেছে! আব-এক ঘরে 
“টাইমো'র বাবু হয়তো যথাসময়ে এসে দেখেন, তাঁর ঘরে অন্ত লোক দিব্যি 
হাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে জাকিয়ে »সে আছে! তিনি অনি বিবির উপরে 
কিল-চড় বর্ষণ আরস্ত করলেন এবং অপর বাঝুটি ফ্যাসাদ দেখে তীরবেগে 
পলাতক হলেন, বাবুর গর্জন ও বিবির আর্তনাদে চারিদিক সুখরিত 
য়ে উঠল! তারি সঙ্গে এসে মিল্ল বাড়ীর অন্তান্ত ঘর থেকে নান 
নারীকণঠ্ঠের গীতধ্বনি আর হাসির হর্রা আর বাহবার হৈটুচ ! 
সাধারণত এক-একটি অবিদ্যার আলয়ে বাত্রিকালে প্রায় এই ধরণের 
শ্রেরই পুনরভিনয় হয়! এরই নাম আমোদ! এরই জন্যে বাবুরা 
“গল! অবশ্ত এর ব্যত্যয় আছে। অনেক অবিগ্ঠার বাড়ীতে সত্যসত্যই . 
“শ্রেণীর নাচ-গান-বাজ.লার চর্চা হয়, গোলমাল সেখানে নেই বা খুব 
ম এবং বাবুরাও শান্ত ও ভদ্র!" *** | 
রাত যত গভীর হর, বিবি ও বাবুর নেশায় কাবু হয়ে পড়েন ততই । 
;বল্চী তখন দক্ষিণ! নিয়ে পালিয়ে বেঁচেছে. তবলা ও বাঁয়া ছটো বিছানার 
উপরে কাত বা উপুড় হয়ে পড়ে নীরবে গড়াগড়ি দিচ্ছে_-তবু বিবির গান 
মার কিছুতেই থামতে চাইছে না! কিন্তু স্ুরাবিক্কৃত কণ্ঠের সেই ধ্বনি, 
বান না কান্না ন প্যাচার চেয়েও বেশী, রর কোন জীবের চীৎকার, তা 


5২ রাতের কল্কাতা৷ 


চেয়ে টেচিয়ে উঠছেন-__-“কেয়াবাৎ 1৮... ... “তোফা” 1” *পিআ মারে 
[ই 1৮... ০.০ পৰা-বা'বাবা_ বিহুৎআচ্ছা |” 

এসব বাড়ীর প্রধান বিশেষত্ব__সারি সারি তাকিয়াগুলো! ্বস্থান্চ্যুত 
হরে বিছানার কোণে, মাঝে, আশেপাশে বা ঘরের মেঝেতে কে কোথায় 
বিশৃঙ্খলভাবে ঠিক্‌রে পড়েছে, শধ্যার ছুগ্ধধবল পরিষ্কার চাদর পাণের পিকে, 
মাংসের ঝোলে, আধ কাম্ড়ানো হাসের ডিমে ও চল্‌কে-পড়া মদে বিচিত্র হরে 
অতি-বৃদ্ধের লোল-চর্ষের মত কুঁকড়ে গেছে, তারই এখানে-ওখালে বাবুর 
কোন কোন বন্ধু নেশার'বেহু'স হয়ে লাক ডাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছে, এবং মেঝের 
উপরে খালি ডিস, পাউরুটির টুক্রো, মাংসের হাড়, পানের দোনা ও কলা- 
পাতা এবং উপুড়-হয়েপড়া৷ পিকদানী বা ডাবর সব একসঙ্গে জড়িয়ে ব 
ছড়িয়ে আছে! তার উপরে বাবুর এক ঘুমন্ত বন্ধু বিছানায় শুয়ে-শুয়েই,, 
তরল ও নিরেট ঘা-কিছু গল! দিয়ে গণিয়েছিজেন, পেটের ভিতর থেকে হুড় 
হুড়, ক'রে অত্যন্ত-হঠাৎ সে সমস্তই আধার বদন-পথে বার করে দিলেন 
১ ** ০০এ ভুতুড়ে উপভোগ-দৃশ্তের উপরে এইখানেই পার্দী ফেলে দেও: 
সঙ্গত মনে করছি ! 


(ভগিনী বারবনিতা! কি অস্বাভাবিক জীবনই তাদের যাপ 
কর্তে হয়! নিত্যই তাদের ঘরে যে-সব দুর্দান্ত অতিথি আসে, তাদে 
অধিকাংশেরই প্রাণে দয়! বা সহানুভূতির লেশমান্র নেই, তাদের উৎকট 
আননের প্রবাহ বন্তার চেয়েও নিটুর ! কিন্ত সমস্ত নীচতা ও জঘন্যত' 
অবিদ্ভারা মৌনমুখে, মাথ! পেতে সহ্থ করে--বাস্ুকীর চেরেও তাঁর! সহিষ্ণু ' 


মারি বরা নাশ বন্টন এটি প্র. জিরা দাস 7 সর. রে ক সি কি পন 


তৃতীয় দৃশ্া ৪৩ 
-4 আবার আছে প্রতি রাতেই প্রাণের ভয়! প্রায়ই ভোর 2েলাস় 
ঘরের দরজা খুলে দেখা যায়, কোন অভাগিনী বিষে বা অস্ত্রে নিহত হযে 
বিছানার উপর পণড়ে আছে,- গত-রাত্রের বাবুদের সঙ্গে তার অর্থ ও 
অলঙ্কার সমস্ত অন্তহিত! এদের খুন কর্তে যাঁদের মায়! হয় না, তাঁদের 
বিশেষণ কি, কে জানে? .আমি তাদের হত্যাকারী বল্তে পারি না, 
তারা আরো ঢের গুরুতর পাপে পাপী-_যে পাপের ধারণা করা অসম্ভবট 
গণিকার মেয়ের গণিকা হওয়! ছাড়া উপায় নেই--তারা এমনতর 
অভিশপ্ত জীব,নর ভার বহন করতে বাধ্য! কিন্তু যারা কুলে কালি দিয়ে 
বেরিয়ে আসে, মুহূর্তের জন্তেও তার! বদি ভবিষ্যুৎ দেখুতে পায়, তবে তাদের 
ভ্রিয়-লালসার স্বপ্ন এক নিমেষেই ছুটে যাবে। (প্রথন ছুচার দিন এমন 
গীবন হয়তো কোন কোন বিকৃত রুচিতে সহ হটে পারে, কিন্ত তার পরেই 
উপভোগের বদলে আসে স্ধু জীবনব্যাপী হাহ!কার ও দিবা রাত্র নরফ- 
নাহ! এমন অত্যাচারে জড় যে, সেও কেঁদে ওঠে- মানুষ তো কোন্‌ 
ছার! আমি শপথ ক'রে বল্‌্তে পারি, সর্বোচ্চ স্তরের সব্ধবপ্রধান গণিকাও 
হ্ুথী নয় এবং তার আত্মদানেও উপভোগ নেই। তার মুখে হাসি 
দেখুচেল? হ্যা, হাসিই বটে! কিন্তু ও-হালির চেয়ে কানাও ভালো? 
হাঁসি যে এখানে দুঃখের ঘোস্টা) 
ণিকারা প্রায়ই যে কুৎসিত হয়, তার কারণ এই অস্বাভাবিক জীবন। 
এখানকার বিষাক্ত হাওয়ায় তিলোত্তমার রূপের ফুলও ছুদিনে শুকিয়ে যাক্গ । 
মামার চোখের সাম্নে কয়েকটি গৃহস্থের মেয়ে গণিকা হয়েছে । তাদের 
“কউ কেউ পরম সুন্দরী ছিল। এখনো মাঝে মাঝে তাদের কারুকে 
ক্কারুকে দেখতে পাই। কিন্তু এখন তাদের চেহারা দেখলে দ্বণায় 


মুখ ফিরাতে হয় । সবচেয়ে সুশ্রী রূপের পরমাযুও এখানে এলে ফুরিয়ে 
কিনি কর 


৪৪ রাতের কল্কাত! 


শনিক্কা-পল্লীতে এক-একটি বাড়ী আছে, যাদের নাম বাঁখা চলে ৫. 
নরক 7/ সেখানে এক এক দল পুরুষ ও নারী নির্মম এক ব্যবসা চালায়। 
কল্কাতার (থে পথে, বাংলার পল্লীতে পল্লীতে তাদের চর ঘুরছে। 
ভাদের কাজ চারিদিক্‌ থেকে মেয়ে ভুলিয়ে আনা । কল্কাঁতার পথে 
প্রায়ই ছোট ছোট মেয়ে হারার । শ্রী-সব বাড়ীতেই তাদের ধরে নিয়ে 
গিয়ে লুকিয়ে রাখা হয়। যুবতীরা কিছুদিন এখানে থেকেও যদি এদের 
কু'পরস্তাবে মত ন1 দেয়, তবে তাদের নানারকমে শায়েস্তা করা! হর ॥ কেউ 
|| অনাহারে বন্দিনীর মত থাকে, কেউ মার খায়, তা ছাড়া আরো "ঢের যন্ত্রণা 
এ; আছে। অনেকের উপরেই বলগ্রকাশ করা হয়।) স্ুরবালা ও গ্রায়ত্রীর 
বিধ্যাত বিচারে এখানকার অনেক গুপ্তকথাই মকলের কাছে জাহির হয় 
গেছে। তার উপরে আর কিছু না ব্ল্‌লেও চলে! 
এই গণিকা-পল্লী গুলো যত চোর, ডাকাত, খুনে ও গুগ্ডার বিচরণ- 
ক্ষেত্র। তার কারণ, এখানে যে-সব রাতের পাখী স্থায়ী বা অস্থায়ী বাস! 
বাধে, তারা ভরা জেবেই আনে,-_খালি-পকেটের আবির্ভাব এখানে নিষিদ্ধ । 
এই পকেটের ভিতরে হাত চালাবার জন্যেই বদমার়েসের! বাজ্রিবেলায় 
এখানে আড্ডা গেড়ে বসে । কল্কাতারু কোন না কোন গণিকা. পল্লীতে 
একাধিক মার-পিট, হত্যা বা বাহাজানি হয়-নি, এমন রাত্রি ছুলভি। 
এখানে ভাড়াটে গুগ্ডার সংখ্যাও অগুস্তি। রমণী-সংক্রান্ত ব্যাপারে তারা 
একপক্ষে নিযুক্ত হয়ে অন্যপক্ষকে আক্রমণ করে। 
মধ্যে রূপোগাছিতে হামেসাই খুন-থারাপি হ'ত। কাঁজেই সেখানে 
পুলিস-পাহারার কড়াকড়ি হয় এবং এ-পাড়ার শিষ্ট ও অশিষ্ট পথিকদেস 
যার উপরেই সন্দেহ পড়ে, তাঁকেই নির্বিচারে বন্দী করা হয়। গুপ্ডার 
ভয়েও বাবুদের ফুত্তি মাটি হয় নি, কিন্তু পুলিসের সুনজরে পড়বার ভয়ে তারা 
এখান এয হিষর্টািললন বার ফল ভাষটিল তাত আম্র্যট। একই পলিস- 


তৃতীক় দৃশ্ত ৪৫ 
অবস্থা দেখতে গেলুম ।-*- *** ৮ বিকালে আপিস ভাঙ্বার সময়ে লালদীঘির 
রাস্তায় যেরকম জনতা ও নানাজাতীয় গাড়ীর ভিড় হয়, রাত সাড়ে- 
এগারোটার সমস্বে রূপোগাছির ভিতরটাও দেখতে হয় সেই রকম। কিন্ত 
সে রাত্রে গিরে দেখলুম, অবাক্‌ ব্যাপার! সমস্ত পথ অভিশপ্ত মরুর মত শূন্য 
ৃধু করুছে__একখানা গাড়ী নেই, একজনও পথিক নেই, চারিদিক মৃত্যুর 
মত স্তন্ধ! কোথায় সেই পরিচিত নাচ-গান-বাজনার আওয়াজ, কোথায় 
সেই দশআনা-ছুয়আনা! চুল-ছাটা, পা-অবধি ঝোলানো! চুড়ীদার পাক্জাবী- 
পরা, সুরা-রঙিন-চক্ষু কাণ্ডেন বাবুর দল, কোথায় সেই হরেক রকষের 
চীতকারে রত ফিবিওয়ালা এবং পথিকদের গায়ে-পড়া দালালের দল! 
সব যেন কার মন্ত্রগুণে অনৃশ্ঠ হয়েছে !... --. "পথের মাঝে মাঝে খালি 
দাড়িয়ে আছে বড় বড় লাঠির উপরে ভর, দিয়ে লালপাগড়ীর দল-_গাথরের 
মৃত্বির মত। একমাত্র তাঁরা 7৮. ণর কোন জীবনের লক্ষণ নেই। পাছে 
আমাদেরও ধরে ডিতে বাস করবার জন্যে নিয়ে যায়, 
তাই আগেই সাবধান হবে আমগ। এ জমাঁদীরকে ডেকে, আমাদের এখানে 
আসার উদ্দেশ্য খুলে বল্লুম। পাহারাওয়ালারা আমাদের কথা বিশ্বান 
করলে কি না জানিনা, কিন্ত আমাদের গ্রেপ্তারও করলে না, কেবল নির্বাক 
বিস্ময়ে আমাদের মুখের পানে হা করে চেয়ে রইল বোধ করি এই ভেবেই 
যে,-এরা আবার কেমন সাহলী লোক, হাত-কড়ির ভয় না রেখেই এ 
তল্লাটে অকারণে বেড়াতে এসেছে !*** **" 

বড় রাস্তা ছেড়ে, আশপাশের সরু গলিতে_ অর্থাৎ গণিকাদের- প্রধান 
আস্তানায় ঢুক্লুম। সেখানকার নির্জনতা 'আরো গম্ভীর, কারণ সেখানে 
আবার পাহারাওয়ালীও নেই! দুধারের উচু বাড়ীগুলো একাস্ত স্বভাবে 
খাড়া হ'য়ে যেন স্তত্তিতের মত পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে, কোন 
বাড়ী থেকে একটিমাত্র আলোক-রেখা বাইরে সে *ড়নি, প্রত্যেক . 
হানলা-দরজা খুব সাবধানে-বন্ধ করা! ! রূপোগাছির এমন শ্মশানের চেয়ে 
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শোচনীয় দশা জীবনে আর কখনো দেখিনি--এ যেন এক পরিত্যক্ত পল্লী, 
কিংবা হঠাৎ এক ভীষণ মড়কে এখানকার সমস্ত মানুষই যেন মরে গেছে, 
আর তাদের মড়াগুলো এখনে! যেন প্রতি বাড়ীর ভিতরেই ঘরে ঘরে পণড়ে 
আছে! একট! বুক-চাপা বোবা আতঙ্ক যেন চারিদিক থেকে উকিঝুকি 
মারছে এবং থম্থমে রাত যেন করছে বিম্‌ বিম্‌ বিম! আমার 
বুকটা ছ'াৎ ছাঁৎ করতে লাগ্ল। মাথার উপরে আচস্িতে একট, 
অদৃশ্য প্যাচা টা ট্যা ক'রে উঠ্ল-ঠিক যেন প্রেত্ের আর্তনাদ । 
ওঃ, সে চীৎকার সেদিন কি অন্বাভাবিকই শোনাল-_আমীর দেহের রত্ব 
যেন জল ক'রে দিয়ে গেল.*" **" ** কুদ্ধশ্বাসে আরো! কয়েক পা৷ এগিয়ে 
গেলুম। পাশের বাড়ীর ভিতর থেকে গলার আওয়াজ পেলুম--কাঁরা 
খুব চুপি চুপি কথা কইছে! সাড়া পেরে মনটা তবু কিছু আশ্বস্ত হোলো, 
কিন্তু পথের উপরে আমাদের জুতে _-স্দ শুনেই জীবনের সেই ক্ষীণ 
আভাসটুকুও অস্তিমের শেষ অস্পষ্ট কৎ ২ম গেল 1... *, 
আর পারলুম না, তাড়াতাড়ি গাঁলির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলুম_. 
গাহারাওয়ালাদের কঠিন দৃষ্টির সামনে! এই গ্রেত-পল্লীর মধ্যে তখন 
পাহারওয়ালাদেরও দেখে আমার মনে হোলো! বন্ধুর মত ! 
_. দোনাগাছিতেও পুলিস ধরপাকড় করতে ছাড়েনি। ফলে সেখানকাৰ 
জনতাও খুব পাতলা হয়ে গেলেও, সে-পাড়ার অবস্থা রূপোগাছির 
মতন এতটা শোচনীয় হয়-নি। (পুলিস যদি দীর্ঘকাল এম্‌নি সতর্ক থাকে, 
তবে কল্কাতার একটা মস্ত উপকার হবে, অর্থাৎ রূপের ব্যবসা এখান 
থেকে একেবারে উঠে যাবে! 

গণিকাঁ-পল্লীতে কেবল বদমায়েসদের জন্য নয়, আরো! লানা কারণে 
অনেক সময়ে নির্দোষ লোকরাও সাংঘাতিক বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়ে। 
আর এইটেই তে স্বভাবিক!। এক পাপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশ, 
করলে অন্য পাপেরও সংস্পর্শে আস্তেই হকে। দৃষ্টাস্ত্বরূপ নীচে একা 


তৃতীয় দৃস্ত . হা? 


বটনা দদিলুম ! ঘটনার ধিনি নায়ক, এখন তিনি পরুলোকে এবং সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও তার নাম অজানা নয়। অবশ্য তার আসল নাম আমি 
করব না। 
ছই বন্ধুর সঙ্গে হোটেলে খেতে বসে সতীনবাবু মনের খুপিতে স্ুরা- 
দেবীর প্রসাদের মাত্রাটা সেদিন কিছু অতিরিক্ত ক'রে ফেল্লেন। ব্রাতও 
তখন অনেক--একটার কম নয়। এত ব্রাত্রে এই অবস্থায় বাড়ী ফেরা! 
অসম্ভব--বাড্ীর লোকে বল্বে কি! অতএব ঠিক হোলো, সে রাতটা 
বাইরে বাইরেই কাটিয়ে দিতে হবে! 
তিন বন্ধুতে টল্তে টল্তে পথে বেরিয়ে পড়লেন, গন্তব্য স্থান-- 
'কান রূপনীর বাড়ী। 
কিন্তু অত রাত্রে অধিকাংশ দেবীর ঘরেই পৃজারী এসে হাজির তো! 
য়ছেনই, তাছাড়া যাঁদের তখনো সে সৌভাগ্য লাভ হয়-নি, তাঁরাও 
তীনবাবুর কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করলে না। রাত বারোটার পরে 
নকারা অচেনা লোককে বড়-একটা1 ঘরে ঠাই দেয় না__বিশেষত এমন 
তাল অবস্থায় । কারণ, প্রাণের ভয়। 
সতীনবাঁবু মহাবিপদে পড়লেন - ঘর ও বাহির ছই তাঁর সাম্‌নে বদ্ধ। 
কুতিনি আশা ছাড়লেন না--পথের ছু-ধারের বাড়ীতেই খোজ নিতে নিতে 
তপুর রোডের উত্তর মুখে ক্রমশ এগিয়ে চল্লেন। 
শৌভাবাজারের কাছ-বরাবর এসে হঠাৎ দেখা গেল, একট! বাড়ীর 
হাদের উপরে একটি নারী-মৃত্তি একাকী স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে আছে। 
স্তীনবাবু পথের উপর থেকেই ইসারায় জানালেন, তদের জন্যে 
উতরে একটু জায়গা চাই। 
নারী-মুত্তি হাতছানি দিয়ে সকলকে আহ্বান করলে । 
সতীনবাবুরা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভিতরে গিয়ে ৮কলেন। এত 
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সেই নারীটির ঘর। এক কথায় দরদস্তর হ'য়ে গেল। সকলে ঘরের 
তরে গিপে মেঝের বিছানার উপরে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন। 
তার পরে সুন্দরীর সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা চল্ল। আলাপ কিন্ত 
জম্ল নাঁ। সুন্দরী যেন কি-এক ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আনমনা, 
মত দু-একটা কথার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে ঘরের দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে এই 
ব'লে সে হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে গেল--.“একটু বন্থুন, এখনি আস্চি 7৮ 
সতীনবাবু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন, কিন্তু স্থন্দরী তবু ফিরল না! 
ছু-একবার চেঁচিয়ে ডাকলেন,_কোন সাড়া নেই। তখন তিনি উঠে 
বাইরে বেরুতে গেলেন, কিন্তু দরজা টান্ভেও খুল্ল না। বাহির থেকে 
দরজার শিকল দেওয়া ! 
একটু আশ্চর্য্য হয়ে সতীনবাবু দাড়িয়ে দাড়িরে ভাবছেন, হঠাৎ তা? 
নজর পড়ল ঘরের খাটের উপরে ! পা-থেকে মাথা-পধ্যন্ত চাদর মুড়ি দিতে 
খাটের উপরে কে শুয়ে ররেছে। আর, চাদরে ও কিসের দাগ? সাম! 
ঝুঁকে পড়ে সতীনবাবু দেখলেন... ..রক্ত 1... ৮১০০, 
তার বুক যেন হিম হয়ে গেল! বন্ধু দুজনকে'ও ডেকে ব্যাপার 
দেখালেন। একজন চাদরের থানিকটা তুলেই ছেড়ে দিয়ে অস্ফুট চীত্ব 
কবরে উঠলেন। 
সতীনবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ভাসা করলেন, “কি, কি দেখলে ?” 
প্রায়-অবরুত্ধ স্বরে বন্ধু বল্লেন, “্মড়া ! গলা কাটা !” 
সকলেরই দেহে কীপুনি ধর্ল 1... ... এক লহ্মায় সব নেশার ঘোঃ 
কোথায় উপে গেল! 
অনেক কষ্টে আপনাকে সামলে নিয়ে সতীনবাবু আবার জিজ্ঞাস 
করলেন, “পুরুষ, না স্ত্রীলোক !” 
_ পপর? 
এখন উপায়? ঘরের ভিতরে মড়া, আর দরজা বাইরে থেকে বন্ধ: 


চতুর্থ দৃশ্ত ৪ম 
নশ্চয় তাদের বিপদে ফেল্বার চেষ্টা হয়েছে। এখানে আর এক মুহূর্ত 
খ্বাকা উচিত নয়, অথচ পালাবার পথ নেই! 
সতীনবাবু বারান্দার ছুটে গেলেন। উঁকি মেরে দেখলেন, ঠিক পাঁশেই 
গার একটা বাড়ীর ছাদ। বন্ধুদের ডেকে, বারান্দা টপকে কোন রকদে' 
তিশি পাশের বাড়ীর ছাদে গিয়ে পড়লেন। বন্ধুরাও তার অন্ুলরণ করতে 
বিলম্ব করলেন না। পরে পরে কয়েকটা ছাদ পার হায়ে, তারা একটা 
বাড়ীর সি'ড়ি দিয়ে নীচে নাম্লেন। সেটাও গণিকালয়। অচেন/ লোক 
দেখেও কেউ কোন সন্দেহ করলে না। 
পথে বেরিয়েই সকলে দেখলেন, একদল পাহারাওয়ালা ব্যস্ত ভাবে 
দের জুমুখ দিয়েই সেই ভয়ানক বাড়ীর দিকে যাচ্ছে! সেখানে আর 
কটু থাকলেই সকলকে এদেরই কবলে পড়তে হ'ত! 
খুব সম্ভব, খুন ক'রে আসল খুনী সংব্রে পড়েছে, আর নিজের গল! 
গবার জন্েই সেই ভ্ত্রীলোকটা এই নির্দোষ লোক তিনটির ঘাড়েই সব “ 


1 চাপাথার ফিকিরে ছিল। পুলিসে খবর পাঠিয়েছিল সে ছাড়া আর 
কউ নয়! 


পঞ্চম দৃ্তয 
নিমতলার শ্শান 


জীবনটাই প্রহদন--বিয়োগাস্ত হলেও । যুবক-পুত্রকে শ্মশানে পাঠিয়ে 
বৎসর না ঘুরতেই নারী আবার গর্ভবতী হয়, এই কন্যাদায়ের দেশে সাত 
মেয়ের গরিব কেরাণী-বাপ স্ত্রীসহ্বাঁস ছাড়তে পারে না, জীবকে বলি 
নিয়ে মানুষ জড়কে সচেতন ঝলে আরাধনা! করে, আজীবন কাগাজে 
মত কাটিয়ে, অন্যে ওড়াবে বলে কৃপণ প্রাণপণে টাক জমিয়ে যায়_ক 
আর নীম করব-_জীবন-গ্রন্থের প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে এম্নি অগ্ড 
প্রহসনের দৃষ্ঠ! জীবনের অভিনয় শেষ ক'রে তাই অভিনেতাদের ০ 
যখন নিমতলার চিতার আগুনে অসহায় ভাবে পুড়তে থাকে, তখন চারিদিত 
যে নাটকের অভিনয় হয়, তা নিতান্তই বিযবোগান্ত নয়! 

নিমভলার শ্মশানে মাঝে মাঝে গভীর রাতে আমি বেড়িয়ে এসেছি 
--কতদ্দিন কত রকমের বিচিত্র দৃশ্যই যে ক্ষমার চোখে পড়েছে তা আ. 
বলবার নয় ! কাশীমিত্রের ঘাঁটেও একবার আমি গিয়েছিলুম, কিন্ত প্রতিজ্ঞ 
করেছি, জীবনে আর কখনো যাব না।.** *** মেডিক্যাল কলেজের গাড়ী 
তখন. ডাক্তারের অস্ত্রাঘাতে খণ্ডবিখণ্ড অনেকগুলো! স্বীত, বিকৃত ও দুগ্ধ 
শব বহে এনেছিল, পোড়ানে। হচ্ছিল সেইগুলৌকেই | ওঃ» তেমন তয়াবহ 
দৃশ্য আমি আর কোথাও দেখি-নি! ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিলুম, 
সে রাতে.আর ঘুমৌতে পারি নি। ভাবলে, আজও গায়ে কীটা দিছে 


শ্বশানে যাঁরা বাস করে, তাঁদের প্রাণ নিশ্চয় কড়া পড়ে কঠিন « 
যাঁয়। যে চিতায় সবেমাত্র একটা নরদেহ ভন্মসাৎ হয়েছে, দেখ 
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গারই উপরে হয়তো কেউ একট। ভাতের-হড়ী বিয়ে দিয়েছে! যে-চিতা! 
একজনের দেহকে গ্রাদ করলে, সেই চিতাই আর একজনের দেহ পোষণের 
উপায় করে দিচ্ছে! মানুষ নির্বিকার চিত্তে এই অন্ন গ্রহণ করবে! এ 
মামার ধারণায় আসে না মানুষ হয়ে নান্ুষের মর্ণে এতখাঁনি অলাড়তা ! 
.. .. একদিনের কথ। আমার মনে পড়ে। নিনার্ভা থিয়েটার দেখতে গেছি। 
শটকের প্রথম অঙ্ক শেষ হয়েছে । একবার বাইরে বেরিয়ে খোল! হাওয়ায় 
1থাটা, একটু ঠাণ্ডা ক'রে নিতে এসেছি। হঠাৎ দেখি, রাস্তা দিয়ে 
কট! মড়া নিয়ে বাচ্ছে। খাটের তলা দিয়ে একট! কালো, স্তাংটে! 
হের খানিকটা ঝুলে বেরিয়ে পড়েছে__দড়ীর বাঁধন বোধ হয় কোনগতিকে 
ডে গিয়েছিল। গ্যান ও থিয়েটারের আলো! সেই দেহকে উজ্জল করে 
এলছে! শববাহীদের প্রতিপদক্ষেপে সেট! ছুলে ছুলে উঠছে !... -*. 
স্টোরে এসে ঢুকলুম | কিন্তু রঙ্গমঞ্চের উপরে চেয়ে আবার দেখতে 
লুম সেই ক্ৃষ্ণবর্ণ, নগ্ন, দোদুল্যমান, অর্ধানির্গত শবদেহকেই। সেদিন আর 
স্টার দেখৃতে পারলুম ন11... *** .**মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা 
বব্যবচ্ছেদ করলে, হাজার ধুলেও হাত থেকে দেদিন পচা মড়ার 
7ঘায় না। সেই হাতেই তারা অনায়াসে ভাত থায়। আমি হ'লে 
নাহারে মারা পড়তুম। আমহাষ্ট স্বীটের অধুনাগত পুলিস হাসপাতালে 
নিটখানেক শব-ব্যবজ্ছেদ দেখে, মাথা ঘুরে আমি পড়ে গিয়েছিলুম। 
ঢার পর কয়েকদিন আমার একরকম উপোস করেই কেটেছিল। কেন 
গনি না, থেতে বস্লেই মনে পড়ত সেই দৃশ্যটা_-একটা মড়া হাত-পা 
ডিয়ে উপুড় ও আড়ষ্ট হয়ে আছে, আর একজন লোক ধারালো অস্ত্র দিয়ে 
1র চেরা পিঠের ভিতর থেকে কি-খানিকটা কেটে বার কর্ছে 1... ... *.. 
নিমতলার শ্বশানে রাত্রে গিয়ে দেখেছি, হাসি আর অশ্রু সেখানে 
ম করে পাশাপাশি! অন্ত জাতির সমাধি-ক্ষেত্রে যে সকল গার্তীর্যের 
1ব থাকে, হিন্দুর এ শ্মশানে তা নেই। আমাদের শবযাত্রাতেও তার 


২ রাতের কল্কাত! 


অতাব। খুষ্টান বা. মুমলমানের শবধাত্রায় মৃতের প্রতি একটা সম্্রমের ভাং 
আছে, কিন্তু আমাদের তা আছে ব'লে মনে হয় না। প্রায়ই দেখি, মভ়ার 
খাট পথে নামিয়ে শব্যাত্রীর৷ মদের দোকানে ঢুকেছে-_মদ খেতে ব৷ মদের 
বোতল কিন্তে। অনেকে হাসিমুখে গল্প করতে করতে শব বহে নিয়ে যার 
আর আমাদের এই “বল হরি, হরিবোল” বলে যে চীৎকার, সেতে 
ভয়ানক ! অনেক সময়ে মনে হয়, সে যেন বিকট উপহামের রব! হিন্দুর 
প্রতোকেই বোধ হয় জন্ম-দার্শনিক ! জীবন যখন অনিত্য, তখন মৃত্যু নিযে 
আর মাথা ঘামানো কেন ?.-* *- আমি কিন্তু মর্বার আগে ঝলে যাহ 
আমার দেহ নিরে নিমতলান় যাবার সময়ে কেউ যেন অমন হরিকে, 
নাদেয়! ঁ 
নিমতলার শ্মশানে গেলে দেখা! বাবে, চা্রিণিকে মৃত্যুর দৃশ্য 
শোকের আডডার ভিতরে দিব্য এক নিশ্চিন্ত আড্ডা জমে আছে এ 
আড্ডাটা জমে ওঠে দিনের চেয়ে বাত্রেই বেশী। পুত্রহারা ম], স্বামিহা 
স্ত্রী আর বাপ-মা-হার। সন্তান অশ্রান্ত স্বরে কেঁদে কেঁদে আকাশ ফাঁটি 
দিচ্ছে, কাঙাল ও ধনী, মনিব ও চাকর, পণ্ডিত ও মূর্খ, শিশু ও বুড়ো 
শব এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়ে আছে, দাউ-দাউ করে চিতা! জল্ছে, 'আ' 
কত আদরের কত বস্তের মান্থষের দেহগুলো, কত সৌন্দর্যের প্রতিমা, ক 
প্রতিভার আধার, কত অসহায়ের একমাত্র অবলম্বন দেখতে দেখতে পু 
ছাই হয়ে যাচ্ছে, পুরুত মন্ত্র পড়ছে, বাল-বিধবা উন্মাদিনীর মত স্বামীর 
মুখে আগুন জেলে দিচ্ছে, কেউ চিতীয় শাস্তিজল ঢালছে, সগ্ঘঃপিতৃহীন 
পুত্র অক্র ভেজা চোখে, মুখে গঙ্কাপুত্রদের সঙ্গে তাঁদের প্রাপ্য নিয়ে ছ-চার 
পয়সার জন্তে দর-কষাকষি করছে, শ্মশীনেশ্বরের মন্দিরে স্তব-আরাধনা, 
ধ্বনি উঠছে; স্থানে স্থানে এক এক দল লোক বসে মদ বা গাঁজা খাচ্ছে 
উচ্চন্বরে গল্পহাসি-মস্করা নিয়ে মত্ত হয়ে রয়েছে, এক প্রান্তে এক সন্নযার 


পঞ্চম দৃশ্ত ৫৩ 


বুদ্ধি হারিয়ে তার ধাগলাবাজি শুনছে, আর একদ্রিকে এক পাহারাওয়ালা 
নাচারের মত ব'সে ব'সে ঢুলছে আর পানওয়ালীর মুখের কথা ভাবছে, গঙ্গার 
সামনে একদল ফকড় ছোক্রা নানান রকম ইয়াফি মার্ছে, কেউ বা ঘাটের 
উপরে বসে চক্ষু মুদে ধ্যানমগ্র হয়ে পড়েছে এবং কেউ বা মোটা গলায় 
&ঁচিয়ে গান ধরেছে 
পশুশান ভালো! বাসিস কলে, শ্বশান করেছি হৃদি 1” 
এই-মব বিচিত্র দৃশ্য দেখলেই বোবা যার, হিন্দুর শ্মশানে ছুঃখ-ধোঁকের 

ভাবটাই প্রধান ভাব নয়--এমন-কি এখানকার ভাবে হট্টগোলের মাত্রাটাই 
যেন বেশী ঝ'লে মনে হয়। তোমার বুকের নিধি খসে পড়েছে, চোখের 
শ্রালে! নিবে গেছে তো এ সংসারের কি? সে যেমন চল্ছে তেম্নিই চল্বে 

-তোমার দিকে কিরেও না৷ তাকিয়ে! তোমার কানা শুনে সে নিজের হাপি 
দ্ধ করবে না! ছুনিয়ার এই কঠোর সত্যটা নিমতলায় এলেই ধরা 

ড়েযায়। ূ 

একবার নিমলায় কোথ! থেকে এক সন্ন্যাসিনী এসে বাসা বেধেছিল। 

চল্কাতার পথে পথে তার নাম শুনলুম-_ ্ে্স্ম্যানে তার ছবিও দেখলুম। 
হচ্ছুগেলোক গুলো দিন-ক তক এম্নি আন্দোলন সুরু করলে যে, এককানরে- 
কে দেখতে গেলুম | শ্মখানের ওপাশে গঞ্গামুখে! হয়ে সে চুপ করে 
সে আছে তার চেহারার প্রধান বিশেষত্ব যা চোখে পড়ল তা হচ্ছে, 
সে পুরুষ কি নারী চেনা অসম্ভব ! কি গুণে দে এত নাম কিনেছে, তা 
কিছুই বুঝলুম না _তীর্থের কাকের মত যে লো'কগুলে! তার পানে একাগ্র 
স্টিতে চেয়ে আছে, তারাও থে কিছুমাত্র বুঝেছে এমনও মনে হোলো না। 
প্রতি পদক্ষেপে কোমর যেন ভেঙে পড় ছে, চুলগুলো! পিঠে এলানো, পরণে 
নাল টক্টকে কাপড়! এর হাব-ভাব চেহীরার সন্ন্যসর কান লক্ষণ 
নই, আছে খালি কুৎদিত ভাবের লীলা । তার সঙ্গে আরো ছচার জন " 
লোক এল-বোধ হর ভক্ত, অবস্ত তার যোগবলের কি যৌবনের উপাসক, 


৪ রাতের কল্ক1তা 


সে খবর আমার জানা নেই! নবীন সন্নযাসিনী এসেই পূর্বোক্ত সন্ন্যাসিনীর 
সঙ্গে মহা ঝগড়া বাধিয়ে দিলে । সেষেকি কদর্য ও অশ্রীব্য ভাষা ত' 
আর কি বল্ব-শুন্লেও কাণে আঙুল দিতে হয়! প্রথমটা ঝগড়ার 
কারণ বুঝতে পার্লুম না, শেবে জান্লুম, এই নবীন তপন্থিনী এতদ্দিঃ 
এই শ্মশানে একচ্ছত্র প্রভুত্ব বিস্তার ক'রে ছিল, কিস্তু নৃতন সন্গ্যাসিনীটির 
আবির্ভীবে তার পসার মাটি হবার যো হয়েছে, তাই নাকি এই বিবাদ 
*** ০ **দিনকতক পরে আর এক রাত্রে নিমতলার শ্মশানে গেলুম 
নৃতন সন্ন্যাসিনী তখন অনৃষ্ঠ, কিন্তু নবীন তপস্থিনী সেখানে পুর্ণ-মহিমা% 
বিরাজ করছে! কতগুলো লোকের সঙ্গে সে ফষ্টিনষ্টি কর্ছিল। ঠিক্‌ বলতে 
পারি না, তবে মনে হোলো তার চোখেও যেন সুরার রং ফুটে উঠেছে ! 
ত্রে বারব্নিতারা'ও প্রায় এখানে বেড়াতে আসে । কি দেখুতে 
আসে, তা তারাই জানে! নিছক দেহের উপাসিক1 তারা, এখানে এ 
নর-দেহের এই শোচনীয় পরিণাম দেখতে তাঁদের ভালো লাগে? আশ্চর্য 
এ বিশেষত্বও ভারতে হিন্দুদের মধ্যেই সম্ভবে, অন্য জাতির বারবনিত 
কখনোই এমন ব্যাপারে রাজি হবে না। তার! যে কেবল সুখের কপোত 
_জরা বা মৃত্যু যে তাদের চোখের বালি !... ... গণিকার! মত্ত অবস্থা 
টল্তে টল্তে ভিতরে এসে টোকে-_সঙ্গে সঙ্গে আমে কতকগুলো মার্কা 
মারা লম্পট চেহারা! এখানে ঢুকেও তাদের জঘন্ত ও অশ্রাব্য কামে; 
প্রলাপ বন্ধ হয় না, এদিকে-ওদিকে ঘুরে শব-দাহ দেখে, শ্বশানেশ্বরের 
মন্দিরে প্রণাম ক'রে ও প্রণামী দিয়ে তারা আবার চলে যায়--কলুিত 
আনন্দ-বিলাসের হাদি-তামাস! গোলমালে এই শোকপুরীকে মুখরিত ক'রে . 
বাৰে মাঝে গণিকার দলও গণিকার শবদেহ নিয়ে আদে। তার: 
আসে প্রায় অর্দ-নগ্ন অবস্থায় একখানামাত্র কাপড় পঃরে। তারাও মদ 


বির কয ুনের রি ক ৭ বানর... নর রত সিন জী নাত জবি মানের 


পঞ্চম দু ৫৫ 


বিলক্ষণই জানে যে, সে চীৎকার শুন্লে মনও যেন কেমন একটা অপোয়াস্তি 
বোধ করতে থাকে । বহু লাগুনা, মনোকষ্ট, অপমান, হীনতা ও কুৎসিত 
ব্যাধির ভারে জীর্ণ দেহের পিঞ্জর থেকে এক অভাগীর আতা। মুক্তিলাভ 
করেছে, এই দৃত্যুণীতল দেহে আর হাব-ভাব ও লালসার কোন লক্ষণ 
নই! কিন্ত তার সঙ্গিনীর এ-সব কথ! নিয়ে একটুও মাথা ঘামায় না, 
'নশান ও মানুষের শেষদশা। দেখে তারা কিছুঘাত্র দমে যায় না, মদ খেয়ে 
হারা মাতামাতি ও পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করে, মৃত সঙ্গিনীর প্রতি অশ্লীল 
ভাষান্ন কৌতুক-বাণ নিক্ষেপ করে, কিংবা শ্বশানের অন্ত কোন পুরুষের 
নঙ্গে ভঙ্গিভরে রদিকতা করে! এ এক বিষম অস্বাভাবিক ব্যাপার) 
শ্মশানঘাটে অনেক রাত্রে ছোটখাটো সভা বসে এবং সেখানে ফুটবল, 
ক্রকেট খেল! থেকে সমাজ-নীতি ও রাজনীতির কথা পধ্যন্ত কিছুই বাদ 
* বান্ন না। ওদিকে মড়ার পর মড়া পুড়ছে, আর এদিকে নিশ্চি্তভাবে 
গল্প ও তর্কাতকি চল্ছে_এ কি বিসদৃশ নয়? কল্কাতার প্রার প্রত্যেক 
পাঁড়ায় এক এক দল লোক থাকে, তার! পেশাদার না ভুলেও পলীর 
অনেক শব-বহনের ভার তাদের ঘাড়েই পড়ে। মৃতের জন্যে এদের মনে 
বিশেষ কোন শে:কের ভাব থাকে না, মড়া নামিয়ে এদের অনেকেও এসে 
উক্ত সভায় বোগদান করে। এদের কেউ কেউ বহুকাল ধরে বনু 
নড়। ভারবহন ক'রে ক”রে এ কাজে রীতিমত পাকা হয়ে গেছে। এরা 
আবার শব-দাহের অনেক-রকমের বিচিত্র কাহিনী জানে । সে-সব কাহিনীর 
কোন-কোনটি অত্যন্ত চমকপ্রদ ও আশ্চর্য্য। এই ধরণের একটি কাহিনী 
এখানে দেওয়া গেল। নিমতলার শ্মশানে এক প্রবীণ শববাহীর মুখে এটি 
শোনা । এর সত্য মিথ্যার জন্যে আমি দায়ী নই, কিন্তু কাহিনীটির কথক 
একে সত্যন্ঘটনারূপেই ঝ'লেছিলেন। তার গল্প এই £- 
“কল্কাতার এক পুরাতন পল্লীতে আমাদের বাঁস (পল্লীর নামও তিনি - 
'লেছিলেন, আমার মনে নই )। পাড়ায় কেউ মরলে ও তার মড়া 


৫৩ রাতের কল্কাতা 


বইবার লোকের অভাব হ'লে তখনি আমাদের ডাক পড়ে। মড়া পুড়িক্ে 
পুড়িয়ে আমরা পাড়ায় বিখ্যাত হ'য়ে উঠেছি। এ কাজে আমাদের স্বাথ 
আছে এইমাত্র, মুতের আত্মীয়ের সামাজিক ব্রিম-অুসারে আমাদের 
একদিন আহারের নিমন্ত্রণ করে। 

বছর-কয়েক আগে, একদিন রাত্রে আমরা বসে বসে গল্প কর্ছি 
হঠাৎ এক বৃদ্ধ এসে আমাদের ঘরে ঢুকুল। তার যুখে শুনলুম, তাঁর 
বাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক মারা গেছে, কিন্ত লোকাভাবে সকার হচ্ছে না; 
বুড়োকে আমরা চিন্তুম না। কল্কাতায় পাড়ায় নিত্যই- কত নতুন 
ভাড়াটে আম্ছে, সকলকে চেনা সম্ভব নন্ন। কিন্তু আমরা কোন 
আপত্তিই না ক'রে, তখনি কোনর বেঁধে, গানছ। নিরে বুড়োর সঙ্গে 
চল্বুম। 

পাড়ার প্রান্তে আলোকহীন এক গলির ভিতরে একটা বাড়ীতে 
বুড়ো আমাদের নিয়ে গেল।. বুড়োর মত বাড়ীটাও অনেক বংদরের ভারে 
জীর্ণ । তার ভিতরে ঘুঘু করছে অন্ধকার। জনপ্রাণীর সাড়াশবদ নেই ; 
ঠিক্‌ যেন হান বাড়ী, ঢুক্লেই বুকটা ছা ছাঁৎ করে! 

একতাঁলাতেই একট! ঘরের সামনে গিয়ে বুড়ো দরভা খুলে দিলে। 
ঘরের ভিতরে একট! নিবুনিবু মাটির প্রদীপ নি-মিটু ক'রে জল্ছে--যেন 
ঘরের ভিতরে কতখানি অন্ধকার আছে তাইই ভাল ক'রে দেখাবার জন্যে ! 
সেই আবছায়াতে দেখ্নুম, একখানা দড়ীর খাটের উপরে একটা মৃতদেহ 
শোয়ানো রক্লেছে_উপরে তার চাদর টাকা! সমস্ত ঘরটা যেন তা 
কেমন একটা অস্বাভীবিক গন্ধে পরিপূর্ণ! 

আমর! খাটনুদ্ধ মৃতদেহটাকে ঘর থেকে বার ক'রে আন্লুম, বুড়ো 
কিন্ত তবু ভিতরে দাড়িয়ে রইল। 

আমি বল্লুম, “কৈ মশাই, আনুন 1» 

বুড়ো বললে, "আমি গেলে বাড়ী আগৃলাৰে কে ?” 


ছি 


পঞ্চম দৃস্ত ৫৭ 
নস কি মশাই, আপনাদের মড়া, আপনি না! এলে 
১ পারি ?* 
সঙ্গে বুড়ো বল্লে, “আচ্ছা, তবে চলুন, আমিও 
মড়া নিয়ে আমরা শ্মশীনের দিকে এগুলুম, বুড়ো আস্তে লাগ্ল 
বামাদের পিছনে পিছনে । বিডন স্্াটে ঘন এসে পড়েছি, তখন হঠীৎ 
বামার গলার উপরে টপ, ক'রে ঠাগাপান। কিসের একটা ফৌট! পড়ল! 
ছি এল নাকি? আকাশের দিকে চেয়ে দেখুলুম, সেখানে মেঘের লাম 
স্ধও নেই। অবাক্‌ হয়ে ভাবছি,__আবার একটা কৌটা! নিশ্চয় খাট 
কে কি পড়ছে! ০ কিস্তকি পড়ছে? 
প্রাণটা কেমন অশান্ত হয়ে উঠল! সঙ্গীদেরও ডেকে ব্যাপারট। 
স্লুম। তার পর একটা গ্যাসপোষ্টের কাছে গিয়ে যা দেখ্লুম, ভাতে 
1ছুটো। যেন পক্ষাঘাত হঠাৎ আড়ষ্ট হ'য়ে গেল! রক, রী, মড়ার চাদর 
"ইয়ে এ যে রক্তের ফৌটা ঝর্ছে! কিসের রক্ত এ? 


তাড়াতাড়ি পিছন দিকে চাইলুম--কিন্তু বুড়োকে আর দেখতে পেলুম_ 
11 কোন্‌ ফাকে সে স'রে পড়েছে ! 


এখন উপায়? যাকে বহে নিক্পে যাচ্ছি, তাঁকে কি কেউ খুন করেছে? 
থের মাঝে চাদর খুলে দেখতেও ভরসা হোলো না-যদি আর কারুর 
গখে পড়ে যার? সকলেই কাধে খাট নিয়ে স্তত্তিতের মত সেখানে 
ড়িয়ে রইনুম না পারি এগুতে, না পারি পেছুতে ! মড়া নিয়ে উল্টো 
থে আবার পাড়ার দ্দিকে ফিরে গেলেও লোকে সন্দেহ কর্বে, এগুলেও 
শানে গিয়ে ধরা পড়ব ! 


একজন বল্লে, "এস, আমরা এখানেই খাট ফেলে যে যে- নি পার 
উনে লম্বা দি!” 


৫৮ বাতের কল্কাত৷ 


আমি বল্লুম, “তাহলে এখনি ধরা পড় 
পাহারাওলা দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের দেখচে 1” 

বুকটা টিপ, টিপ, কর্তে লাগ্ল, তবু প্রাণপণে আম» 
পাহারাওয়ালার চোখের সাম্নে দিয়ে যাবার সময়ে আমাদের মনে । 
বে কি-রকম কর্ছিল, ত আর খুলে বলবার নয়! যাঁ হোক, পাহারা ওয়। 
কিছু বলূলে না। উপস্থিত বিপদ থেকে তো রক্ষা পেলুম, কিন্ত শ্মশাণ 
গিয়ে কি হবে? সেখানে তে! এই রক্তাক্ত লাস সকলের স্থুমুখে ফাটি 
দিয়ে পুড়ানো! বাবে না! বীচবার আর কোন উপায় নেই! 

ঠিক যেন ভূতগ্রস্তের সত আচ্ছন্ন অবস্থায় নিনতলার শ্মশানে এ 
পড়লুম। রাত তখন অনেক। প্রতি পদে মনে হ'তে লাগল, আম 
এক-পা এক-পা! করে সাক্ষাৎ ফাসী-কাঠের দিকে এগিয়ে চলেছি ! 

মরিয়া হয়ে শ্মশানের ভিতরে ঢুক্লুম । কোন দিকে না চেয়ে, শ্মশানে 
বে-অংশ গল্গাদ্ধটের দিকে, একবারে সেইখানে গিয়ে পড়লুম। থ 
নামিয়ে, মড়াটাকা চাদরের একপাশ একটু কোনরকমে তুলে দেখলুম, : 
ভেবেছি তাই ! এই স্ত্রীলোকটাকে কেউ খুন করেছে! 

-.. আমাদের কপাল-গুণে শ্বশানের এ অংশটা সেদিন নির্জন ছিল 
আমরা আর এক সেকেওু দাড়ালুম :না, লাসন্ুবধ খাট সেইখানেই ফে: 
রেখে, সকলে চুপি চুপি গঙ্গায় গিয়ে ঝপাঝপ, ঝাঁপিয়ে পড়লুম, তার 
একেবারে এক সীতারে অনেক তাতে এসে উঠলুম 1... --* *** 

পাড়ায় এসেই দেই বাড়ীর দিকে ছুট্লুম। বাড়ী খালি! বুড়োকে 
আর চোখে দেখি নি, 


ষ্ঠ দৃশ্য 
হোটেল 


কল্কাতাঁর নৈশ দৃশ্যে হোটেলের ছবি বাদ পড়তে পারে না, কারণ 
হাটেলে খারায়া সথের বাবুদের একট আধুনিক ফাাসন বা ঢং? 
কল্কাায় হোটেল আছে নানা শ্রেণীর, কিন্তু সে সমস্তেরই কথা 
খানে আন্ছেন। ক'রে লাভ নাই। কারণ সাধারণত “হিন্দু হোটেল বা 
(লোকদিগের আহারের স্থান” ব'লে যেগুলি বিখ্যাত, সেগুলির মধ্যে 
, নীয় বিশেষত্বের একান্ত অভাব । গরিব বাদাড়ে ভদ্রলোক বা গদীর 
কুরে দলের লোকেরাই সেখানে খাওয়া-দাওয়া করে এবংএসে দৃশ্য নিতান্ত 
কথেয়ে। অনেক চায়ের দৌকানেরও আজকাল 'হোটেলত্-পরাপ্তি ঘটেছে, 
চন্ত বড় জোর সন্ধা! পর্য্যন্ত তাদের পরমাধু, আর স্কুল-কলেজের ছাত্র 
দরিদ্র কেরানীরাই মুরুবিব হয়ে তাদের বাচিয়ে রাথে। আর এক শ্রেণীর_ 
টেল বড় ৰড় জম্কালে আর ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ ইংরেজী বা! ফরাসী নাম 
য়ে পথে পথে-বিশেষত বাংলা থিয়েটারের আশে-পাশে বিরাজ করে। 
ক-একখানা একতালা ঘরেই এসব হোটেল সীমাবদ্ধ। এখানে রান্না 
[ও খাবার সাজানে। থাকে পথের ধারেই এবং রাস্তার যত ধুলো, নোংরা! 
সালের টুকরো ও কীটপতঙ্গ উড়ে এসে খাবারের উপরে পড়ে । এখানকার 
য়ারারা রাধাবাজারের দৌকানদারের মত গলাবাজির দ্বারা এই সব বিষবৎ 
[বার খেয়ে আত্মহত্যা করবার জন্য খরিন্দারদের আকৃষ্ট-কবে। এখানে 
খের বাবুর! ভুলেও পায়ের ধুলো দেন না। আর্সোল! যেমন পাখী নয়, 
[গুলোও তেম্নি আসলে হোটেল নয়, চল্তি ভাষায় এদের নাম হচ্ছে, 


৬ রাতের কল্কাতা 


“চাটের দোকান? । অবশ্য এরি মধ্যে ছু-চারট আসল হোটেলের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ আছে-_কিন্তু সেগুলোও অত্যন্ত গ্রকাশা ব'লে রুহদ্য-বর্জিত। 

কল্কাতায় দেশী পাড়ায় খুব বড় হোটেল না৷ থাকলেও, মাঝারি দরের 
হোঁটেলের সংখ্যা বড় কম নয়। অবশ্য রূপে গুণে ও পরিষার-পরিচ্ছন্নতাঁয় 
এর অধিকাংশগ্ুলি সাহেব-পাঁড়ার ক্ষুদ্রতম হোটেলেরও সমকক্ষ নয়," 
কিন্তু এখানে খরিদ্দারের অভাব হয় না। এ-সব হোটেলের কোন.কোনাঁ 
ব্যবস্থা অত্যন্ত জন্য এবং কোন-কোনটির ভিতরে গেলে দেখা! যা 
মালিকের বত্ব চেষ্টা ও অর্থবায়ের অভাব না থাঁক্লেও, -৪চির অভা, 
একান্ত। ঘরদ্বার সাজানো গুছানো হয়েছে যথেষ্ট-কিন্ত সবই যে 
মাড়োয়ারী আদর্শে __অর্থাৎ আর্ট নেই, বাহুল্য আছে। -৯* 

দিনের আলোর এ-সব হোটেলের বিশেষত্ব কিছুই নজরে পড়ে : 
কারণ গণিকাদের মত এদেরও ঘুম ভাঙে ও জীবন স্থরু হয় সন্ধ্যার সং 
সঙ্গে। তখন এদের ঘরে.ঘরে বিজলী-বাতি জলে ওঠে ও বন্‌ বন্‌ ক 
বিজ্বী-পাথা ঘুরতে থাকে এবং আগাগোড়া বথাসাধা সাজিয়ে গুছিয়ে রা" 
হর। বাঙালীর হোটেলে খাওয়ার সঙ্গে গণিকালয়ে গমনের সম্পর্ক কি 
ঘণিষ্ট, তাই সোনাগাছি অঞ্চলেই হোটেলের সংখ্যা বেশী। এ'অঞ্চ, 
বারবনিতা ছাড়া আর ছুটি প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে, হোটেল আর পা 
দোকান। |] 

দেশী পাড়ার হোটেলে কর্তৃপক্ষ “বার” রাখতে দেন লা! -বদিও কার্য: 
হরে-দরে হাটুজলই দীড়িয়ে গেছে। সোনাগাছি অঞ্চলে হোটেলওয়ালাদে 
সব-চেয়ে বড় অঠিখি হচ্ছেন স্থুরা-সেবকর! এবং অনেক হোটেলে লুকি। 
মদ বিক্রী বে অবাধে চলে না, তাও জোর করে বল্তে পারি না। হ 
তো হোটেলে পকাশ্য স্থানে বিজ্ঞাপন দেখবেন “ভিতরে মদ লইয়া প্রবে 
নিষেধ”, কিন্তু অন্দরে ঢুকে ঘরে ঘরে উকি মারলেই নজর পড় 
একাধিক মদের বোতল ক্রমেই খালি হয়ে আদ্ছে! অনেক হোঁটেছে 


ষ্ঠ দৃহ 

মদ বিক্রী হয় ল! বটে, কিন্ত ভিতরে ঝসে অন্তত মদ্য পান করতে শা. 

এ অঞ্চলে হোটেল চলা অসম্ভব। এখানকার অধিকাংশ খরিদ্দারই যখন 
তাল, তখন হোটেলওয়ালার! দায়ে পড়েই এদিকে অন্ধ হয়ে থাকে এবং 

এজন্যে তাদের বড় দোষী করতেও পারা বায় না। কর্তৃপক্ষ হোটেলে 
শরে'র বিরোধী, কিন্তু মদ বিক্রীর লুকানো আড্ডা এখানে যথেষ্ট, মাঝে 
কে লোকসান দিয়ে মরে খালি মাতাল বেচারীরাই। কাব্রণ রাত 
টটার পরে মদ কিন্তে হলেই প্রত্যেক পাইটে তাদের এক এক 
ক ক'রে বেশী দিতে হয়। 
থিয়েটারের আশেপাশে যত হোটেল আছে, তার মধ্যে সব-চেয়ে পরিষ্ষার- 
রচ্ছন্ন ও সাজানো-গুছানো হোটেল হচ্ছে বিউনন্্ীটের “দিনার্ভ! 
স্তারা”। এখানকার রান্না ও খাবার গুণে বাডালী-পাড়ার সব হোটেলের 
য়ই ভালো। “মিনার্ভা রেস্তোরশ্র খরিদ্দাররা প্রারই বিশিষ্ট ও সন্াস্ত 
ণীর লোক । অবশ্য সুববাভক্তরা এক বিষয়ে হতাশ হবেন, এখানে 
পনে মদ বিক্রী হয় লা। & 
সোনাগাছি অঞ্চলে হোটেলে খরিদ্দার আসে, প্রধানত দ্ুই সমগ্থে। 
যার পরে বাবুরা যখন সুন্দরী শিকারে বাহির হন, তখন প্রারই আগে প্র 
টেলে এসে ওঠেন। কিছু মাংস ও সুরার বোতল নিয়ে বসে প্রথমত্তঃ 
রা 'ধাতস্থ হন 7 সেই সময়ে পরামর্শ হয়, কোন্‌ দিকে গেলে ভালো 
কার মিল্বে। তার পর আর এক শ্রেণীর খরিদ্দার আদে কিছু বেশী 
তে--একেবারে যুগল রূপে অর্থাৎ শ্রীমান্‌ ও শ্রীমতীতে একসঙ্গে । 
[হেবী হোটেলে ভদ্র নারী-অভিথির সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু দেশী- 
ডার কোন হোটেলেই ভদ্র মহিলার! পদার্পণ করেন ন। কাজেই 
রিঙ্গীদের দেখাদেখি বাবুর! ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটান! অবিদ্যাদের 
ত হোটেলওয়ালাদেরও খরিদ্দারের সংখ)1 সব-চেয়ে বেশী হয়, মাঁসকাবা়ের 
থম শনিবারে। আরো এক বিষয়ে হোটেলের মালিকদের সঙ্গে 


রাতের কল্কাতা 


দের মিল আছে। তাদেরও ব্যবসা পরের মন যুগিয়ে চগা, সকলকে 
[মষ্ট কথায় বশ রাখা এবং হরেক-রকম অত্যাচার হাসিমুখে গায়ে মাথা ! 
সোনাগাছি অঞ্চলে হোটেলের সাঁধারণ নৈশ অভিনয় এই রকম। 
একদল বাঁধু খেতে এলেন। হোটেলের মালিক তাদের অভ্যর্থনা ক'রে 
উপরে পাঠিয়ে দিলেন। বাবুরা একটি ঘরে গিয়ে বদতে না বসতে 
বেয়াতা এসে হাজির। তখনি প্রথমে কিছু “ডাই' খাবার, এক বো 
হুইস্কি বা ত্রাণ্তী, খানিকটা বরফ ও করেক বোতল সোডার ছকুম হৌলো। 
বেয়ারা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি হুকুম তামিল করলে। ্ 
প্রত্যেকের গেলাসে বখন মদ ঢালা হচ্ছে, একজন আপত্তি জানি 
বল্লেন,*না তাই, আহ আমায় মাপ কর!” পু 
_তাও কি হয় ?” 
_ পলা, না, আজ আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, বাড়ীতে *ে 
মুখে গন্ধ পাবে 1” 
_ ইস্‌, ভারি যে "গুড বয়” দেখ.চি, ও-সব সতীত্ব এখানে চল্বে না! 
_ প্না হে, তুমি বুঝচ না! গি্লি দি টের পার, তখনি গলার দর 
দেবে, কি আফিম খাবে, কি কেবাসিনে পুড়ে মরবে !” 
--"আপদ্‌ যাবে! ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে--ভয় কি দাদা? না 
বেন্থুরো গেয়ে ন্বুত্ধি মাটি ক'রে দিও না!” 
এক এক পাত্র খালি হোলো, গেলাসে আবার ম্দ ও সোডা পড়ল 
প্রথমে ধিনি আপত্তি করেছিলেন, এবারেও তিনি আপত্তি করলেন বটে 
কিন্তু তেমন জোরের সঙ্গে নয়। তৃতীয়বারে তিনি মোটেই আপত্তি করলে 
না, এবং চতুর্থ বারে নিজেই বৌতল থেকে গেলাসে মদ ঢেলে নিলেন 
মাতালের মনোবিজ্ঞান এম্‌নি বিচিত্র! বাঘ যেমন রক্তের শ্বাদ পেলে বে 


রি দ্রিরিমহীরিরারিল নত রানা 


নেশা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের গলার আওয়াজও ক্রমে উচু? 


চড়তে লাগল। তথন তাদের কথাবার্তার মুখ্য বিষয় কি, সেটা স্থির ক'রে 
বুঝে ওঠা শক্ত কথা। ক্ষথনো আপিনের বড়বাবু বা সাহেবের কথা, 
কখনো! নিজের নিজের স্ত্রীর কথা, কখনো বাপ-মাক্ষের অত্যাচারের কথা 
এবং তারি মাঝে মাঝে “বোয় 1 ঝ+লে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার, আরও খাবারের 
ফরমাজ বা টেবিল চাপড়ে এক আধ লাইন গান! 


তার পরে গন্তব্স্থান স্থিব করা । 


দি রন বেন গিল্‌, আজ ডালিনের বাড়ী যাই !” 


আং 


না, দে বেটার গুমোরে মাটিতে প। পড়ে না, টা্যাকের কড়ি ফেলে 


ত গুমোর সইতে রাজি নই !” 


আর-একজনও আপত্তি জানিয়ে বল্লেন, প্না, না, সাম্নেই পুজো, 


এর মধ্যে আমি আর তার চৌকাঠ মাড়াচ্চি না__-এখনি বিষম এক বায়না 
ধদ্‌ বে বস্বে |” 


হ্ধ 


ফো 


কঃ 


--িরুক বায়না ! এমন চোখ আর এমন হাঁসি অন্য কোথায় পাবে 1” 
-প্তোর চোখের আর হাপির নিকুচি করেচে, টাকা ফেললে বাধের 
মেলে, চোখ আর হাসির কথা কি বল্চিস ?” 

ডালিমের ভক্ত ভোটে হেরে ফৌদ্‌ করে এক নিশ্বাঘ ফেলে গেলাসে 
র মদ ঢাল্তে প্রবৃত্ত হলেন। 

--পতার চেয়ে চীনে-চামেলীর বাড়ীতে চল, নাচে-গানে মন মাত 
রে দেবে!” 

শপ্দরেও সম্তাঁ_” 

ভদ্রলোকের কদর বোঝে !” 

কিন্তু ডালিম_-” টার 

ফের ডালিমের নাম মুখে এনেচ কি দোডার বোতল তোমার মাথায় 


সডেচি !” 


রাতের কল্কাতা।। 


_পবোয়, বোয় ! বিল লে আও [”..*--*৮৮ 
কোন্‌ বাগানে চীনে-টামেলী ফুটে আছে, বাবুর! সেই খোঁজে বেরুলেন। 
১8:85 খানিক পরে আর একদল ক্ষুধার্ভ ও তৃষ্ণার্ত এসে হোটেলের আর: 
এক কামরা দখল করলে । এ দূলে চারজন পুরুষ, ছুই'জন স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোক 
ছুটি কাপড়-জাম। পরেছে ব্রাঙ্গ-মহিলাদের নকলে । মাথায় এক একখান] 
কাপড় বাধা-_নব্য-তত্ত্ের মেয়েদের এ এক নতুন ফ্যাসান। তাদের রা 
দেখি এরাও শিখেছে। দুজনেরই চোখে চশমা ও পায়ে সোনালী লপেটা 
অনেক গণিকাকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখলেই শিক্ষিত নব্য মহিণা! ব'লে জুম 
হয়, এমন স্থুকৌশলে তার! আত্মগোপন করে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেব্ডেই 
গহনা, নাকের নাকছাঁবি ও পায়ের সোনালী জুতো। তাঁদের আদল স্বর প 
ধরিয়ে দেয়। 
নৃতন দলের সকলেই ইতিমধ্যে যথেষ্ট মগ্তপান ক'রে এসেছে, বি ্ধ 
তাতেও তাদের তৃপ্তি হোলে! না, কারণ এখনো! তার! যে চ'লে-হেঁটে বেড়া, তে 
পারছে! এসেই “দু, মদ রব উঠল, একজন অমূনি পকেট থেকে ছুইহি ?র 
একটি ছোট বৌতল বার ক'রে টেবিলের উপরে রাখলে । তথনি তিন 
বোতল সোডা ও এক চাঙাড় বরফ এল এবং পান সুরু হোলো । নেশ র 
উপরে নেশার প্রভাব আধ-ঘণ্টার মধ্যেই ফুটে উঠল ! একজন হঠাৎ এং টি 
স্ীলোককে জড়িয়ে ধ'রে ঢুবু, ঢুবু 'চোথে বল্লে, “আঙর, তোকে ব 
ভালোবাসি !” 
'অম্নি বাকি তিনজন পুরুষও তার স্বরে প্রতিধ্বনি করে উঠ ল, 
"আঙুর, তোকে বড ভালোবাসি !» ্ 
_প্থাক্‌, থাক্‌, আমার জন্তে শেষট! কি তোমার গিন্নী নিরমিধ্যি খা। বে, 
সিঁদুর মুছে ফেল্বে? প্রাণ টান কিছু তোমাকে দিতে বলুচি নাইয়া! র, 


পর নি বর রুনি ১ চুর রা না টি ০ টে নন সরদার রা 


ষষ্ঠ দৃশ্য ৬ 
প্রথম প্রেমিক সে কথা ফেল শুন্তে পারনি, এম্নি ভাব দেখিয়ে অন্ত 
স্্রীলোকটিকে বল্লে, "হেনা, একখানা গান গা” না ভাই!” 

হেন! বল্‌লে, “হোটেলে বসে গান গাইব কিগে]1৮ 

-_-"আলবৎ গাইবে 1” 

হেলা মাতালদের আর না ঘাঁটিয়ে গুন্গুন্‌ ক'রে গাইলে, 

পরিদি, লালপাথীটা আমায় ধ'রে দে না রে!” 

একজন টেবিলকে তবলায় পরিণত ক'রে তাল দিতে লাগল, আঁর- 
একজন ছটো খাপি কাচের গেলাস নিয়ে টুং টুং ক'রে খঞ্জনীর বোল, ধরলে 
এক সেই. প্রাববিসর্জনে উদ্যত প্রেনিক. বাবুষ্ট দাঁড়িয়ে উঠে নাচতে 
গিরে মেঝের উপরে ট'লে পড় স্থির হয়ে শুয়ে রইল। বাজাতে বাজাতে 
হঠাৎ. একটা গেলাস ভেঙে কাচের টুক্রোগুলো প্রেমিকের সর্ধাঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়ল, কিন্তু-যে ভাঙলে, যার গায়ে পড়ল, আর যারা দেখলে, তাদের 
কেউই এজন্যে এতটুকু বাস্ত হওয়া দরকার মনে করলে না! 

আচস্ষিতে সিঁড়ির উপরে একটা! প্রবল হাসি- গাঞ্জনর হরর শোনা গেল, 
একসঙ্গে বারো-তেরো৷ জন স্ত্রীলোকের গলা 1... ...এ-ঘরের গাইকে, 
বাজিয়ে ও শুনিয়েরা অম্নি তাড়ীতাড়ি উঠে ঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখলে,» 
পরে পরে একবীঁক কালো, ফর্ম! ও শ্তাম্লা পরী পি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠছে 
__কিন্তু এ নারীর দল একেবারে পুরুষবজ্জিত ! 

আঙুর বল্লে, “মাতাল হরি 1» 

“মাতাল, হরি' কল্কাতার এক নামজাদা মেয়ে-কাণ্রেন! তীফে 
দেখতে মোটেই ভালো নয়, কিন্তু গান গেয়ে সে রাশি রাশি টাকা রোজগার 
করে এবং ছু-হাতে তা খরচ ক'রে ফেলে। তার একটি অন্ঠুত বাতিক 
আছে। টাকা পেলেই সে দিন-কতক ব্যবসা বন্ধ ক'রে দ্র এবং চেনা 
শুনো আগো জনকতক স্ত্রীলোককে নিযে ঘরে-বাইরে ফুর্তি ক'রে বেড়ায়! * 
যতদিন তার হাতে টাকা থাকে, ততদিন তাঁর ষ্ঠ চলে--এ আমোদের 


৬৬ বাতের কল্কাতা 
মধ্যে কৌন পুরুষ-বন্ধুকে প্রায়ই সে ডাকে না! দিন রাতই সে মন খায় 
-_দেইলঙ্গে গাজা-গুলিও৩ নাকি বাদ যায় না! আমাদের "মাতাল 
হরি' নামটা যদিও কাল্পনিক, আসল লোক কিন্তু সত্যই আছে ! 

মাতাল হরি তাঁর সাপ্গপাঙ্গ নিয়ে একট! বড় ঘরে বাহার দিয়ে বসে 
গেল -সমস্ত হোটেল তাদের স্ত্রী-কণ্ঠের হট্টগোলে ভরে উঠল | হোটেলের 
মাধিকের মুখ আজ ভারি খুসি ! মাতাল হুত্রির মতন খরিদ্দারের আবির্ভাবে 
তার হোটেলের সমস্ত খাবার যে আজ সম্পূর্ণরূপে অৃণ্ত হয়ে যাবে, তাতে 
আর সন্দেহ নেই! তিনি তাড়াতাড়ি উপরে এসে, একগাল হেসে বললেন, 
“কি চাই ভাই হরি, ফরমাজ কর !” বং 

হরি বললে “ব্রাদার! তুদি থাকতে আমি অর্ডার দেব কি-রব' 7? 
আমাদের বা চাই, তুমিই বলে দাও, আর আমাদের সঙ্গ ইধাসিই 
কষে যাও, তোমাকেও ছাড়চি না বাবা!” 

দেখতে দেখতে মদের বোতল, সোডার বোতল, গেলাস, বরুফের 
পাত্র ও খাবারের স্িস টেবিলগুলো৷ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল, _বেস্কুঝো 
গান, খিল্খিল্‌ হাঁসি, ধেই-ধেই নাচ, ঝন্বঝন্‌ ডিস ও গেলাস ভাঙা, 

» অলীল চীৎকার ও অশ্রাব্য কথায় সেখানে কাণ পাতে কার এমন সাধ্য! 

হোটেলে নৃতন থরিদ্দার এসে ব্যাপার দেখে অনেকে সরে পড়ল, বারা 
এতেও ভড়কালে না, মাতাল হরি তাদেরও কাঁরুকে কারুকে নিজের 
দলে টেনে নিলে! আঙুর ও হেনাও ইতিমধ্যে মাতাল হরির দলে বোগ 
দিয়েছে, কিন্তু তার পুরুষ-বন্ধুরা ভয্কে ভয়ে সেখান থেকে পিঠটান দিয়েছে 
_এমন ব্যাপার তে! তারা কখনো দেখে নি! কেবল প্রেমিকটি ভখনে! 
আত্মনিবেদনের সুযোগ ছাড়ে-নি, খানিক পরে কাচের বিছানা ছেড়ে উঠে, 
হামাগুড়ি দিসে আঙুরের পাশে এসে বসেছে এবং মাঝে মাঝে আঙ্্কে 
ভালবাসার ভাব দেখাচ্ছে। 

হোটেলে এরকম দৃশ্য নূতন বটে, কিন্তু আঙুর ও. প্রেমিকের মতন 


ষষ্ঠ দৃষ্ত ৬৭ 


লোক কল্কাতার সোনাগাছি অঞ্চলের অধিকাংশ হোটেলেই দেখা 
যায়। ক. 
মালিক ছূর্দীস্ত না হলে এ অঞ্চলে হোটেল *চালাতে পারে না। 
অধিকাংশ খরিদ্দারই যেখানে মাতাল, সেখানে সকল রকম বিপদ ঘটবারই 
সম্ভাবনা আছে এবং. তা ঘটে থাকেও। সেখানে শান্তিরক্ষা কর! 
ভালো মানুষের কাজ নয়। 

এ-সব হোটেলে রান্নাও সাধারণ রুচিসঙ্গত নয়। মাতালরাই এখানে 
আব্ুগোনা ঝরে এবং তার! ঝাঁল ভালোবাসে । এখানকার খাবারও তাই 
বেট ঝাল হয়। আবার এক একটা হোটেলে খাবারে এত ঝাল দেওয়া 
হয়: খু, মদে অজ্ঞান না! হয়ে থাক্‌লে গলাধঃকরণ করা অসম্ভব । 

এ-সব্‌ হোটেলের খাবারও যে ভালো, তা নয়। প্রায়ই খাবারে ভেজাল 
খাকে। ঘি খারাপ, অনেকে আবার বাদামী তেলও ব্যবহার করে। 
আব্.কের মাংস বাচলে, কাল তাঁর সদ্ধাবহার হ্য়। সস্তা বলে ছাগের 
নামে গরুর মাংদ চাপিয়েও কোন কোন হোষ্ট্োওয়াল! ধর! পড়েছে। 
মাতালদের জ্ঞান থাকৃলে কল্কাতার অধিকাংশ হোঁটেলই আঁজ থরিদ্দারের 
অভাবে উঠে যেত। 


সপ্তম দৃশ্ত 
কল্কাতার উৎসব রাত্রি 


চারিদিকের চরম দু:খ-দারিদ্র্যের মধ্যেও কল্কাতা যখন হাসে, তখন 
প্রাণ ভ'রেই হাসে। কিন্তু দিন-কে-দিন এ হাসি শুকিয়ে আদ্ছে। 
আমাদের শৈশবেও উৎসবরাত্রে কল্কাতার যে প্রফুল্ল মৃষ্তি দেখেছি, খন 
আর তেমনটি দেখি না। পচিশ-ত্রিশ বংসর আগেকার ও এখনকার |" 
পার্কণের মধ্যে প্রতেদ আছে আকাশ-পাতাল। এবং এ প্রভেদের ' ধান 
কারণ, তখন অল্প টাকায় আমোদ হ'ত বেশী, এখন বেশী টাকাতেও 
উত্সবের আনন্দ পাওয়! যান অল্প। ছ'খীর সংখ্যা চিরদিনই বেশী থাকে, 
কিন্ত এখন ধনীর সংখ্যা. কমে গেছে । বিশেষ, নূতন ধনীদের প্রাণও 
সেকালের ধনীদের মত পরাজ নয়। সেকালের ধনীর! নিজের! খুমী হয়েই 
তুষ্ট থাকতেন না, তীর! দশজনকে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করতেন। 
- একালের ধনীর! নিজেরাই খুসি হ'তে চান বেশী, আর দশজনের জন্তে 
তীরা। বড় মাথ! ঘামান লা। 

কল্কাতীর প্রধান উৎসব হচ্ছে, দুর্গাপূজা _ মুসলমানদের যেমন 
মহরম। কিন্তু দুর্গা-প্রতিমার সংখ্যা এখন ক্রমেই অল্প হয়ে আসছে। 
বংসর সাত-আট আগেও র্দাপুজার উৎসবে পাথুরে-বাটাই কল্কাতার 
আর-সব পল্লীকে টেক্কা দিত) অবশ্য এখনো। একমাত্র পল্লীতে এত 
বেশী প্রতিমার সংখ্যা কল্কাতার আর কোথাও দেখা যায় না। তাঁদানের 
দিন আগেশ্পীথুরে ঘাটার পথ লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকৃত-কারণ 
এখানে প্রায় একসঙ্গে অনেকগুপি প্রতিসার শোভাযাত্রা! বাহির হ'ত 
এবং সে একট। দেখবার মত দৃশ্য ছিল। * 


অপণ্ুম দৃশ্য ৬৯ 


ুর্গাপুজার কয় বাত্রেই পাধুরে-ঘাটায় যেন জনতার প্রবাহ বৃতে 
থাকে _-লোকের পরে লোক, তারপরে লোক, আনাগোনার আর বিরাম 
নেই। আলোক-মালায় পথ সমুজ্জল, ঢাক ঢোলের ও নহবতের উৎসবো- 
ললাস-জাগানে! ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত, সকলেরই মুখে হাসি, পরোণে 
নূতন কাপড়! পুজো-বাড়ীখলিতে এ সময়ে সকলেরই অবাধগৃতি এবং 
সন্ধ্যা থেকে অনেক রাত্রি পর্য্স্ত দলে দলে লোক প্রতিমা দর্শন, ক'রে 
বান্স। ভিড়ের ভিতরে নারীর সংখ্যাও যথেষ্ট । অনেক গরীব ভদ্রলোকের 
মেয়েও প্রতিমা দেখতে আসে, আর গণিকার তো কথাই নেই। (ভিড় 
হটে? গণিকাদের বড় প্রিম্ন, কারণ তাতে শিকার-সংগ্রহের স্থবিধা বেশী। 
তাইক্তারাও পুরুষ বধ করবার জন্যে যথাসাধ্য মারাত্বক সাজসজ্জা কঃরে 
জনতার মধ্যে ক্রমাগত যাঁতয়াত করে। ভিড়ের ভিতরে গুনীর অভাব 
কর্থনো হয় না) এবং সেই জনতায় গুণীও আছে নানাশ্রেণীর। কেউ 
আসে খালি সৌনরধ্য-দর্শনে |; গণিকা থেকে সুরু ক'রে ভদ্রমহিলা 
ঘোমটার মধ্যে এবং পুজাবাড়ীর অন্দর পরধান্ত সর্বত্রই তাদের দৃষ্টি অত্যন্ত 
সজাগ হয়ে থাকে _ উল্লেখযোগ্য স্থন্দর মুখ দেখেছে কি তাদের চক্ষু স্থির হয়ে 
গেছে! এ শ্রেণীর গুণীরা অসত্য হ'লেও নিরাপদ । কেননা দর্শনেক্জিয়ের , 
তৃথিসাধন ভিন্ন এদের আর বেশী দূর অগ্রসর হবার সাহস নেই। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর শুণীরা দর্শন ও স্পর্শন ছুইই চায়। তারা সব-চেয়ে-বেশী ঘটার 
পুজোবাড়ীর ফটকের সাম্‌নে তীর্থের কাকের মত অপেক্ষা করে। ভ্দ্র- 
অভদ্র দলে দলে নারী আসছে আর যাচ্ছে। মনের মত মুখ দেখলেই তার! 
দলের ভিতর ঢুকে পড়ে। বাড়ীর সদর দরজা! পার হয়েই সাধারণত একট! 
সন্বীর্ণ পথ থাঁকে। জনতায় তার ভিত্র দিয়ে যাবার সময়ে পরস্পরের 
সঙ্গে ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাকি ও গায়ে পড়াপড়ি অনিবারধ্য। _গুণীরাও তাই, 
চায়! কারণ এই সুযোগে মন-মজানো চেহারার স্পর্শলাভে তাদের সর্ধশরীর 
পুলকিত হয়ে উঠে। নারীদের সঙ্গে সঙ্গেই তারা ভিতরে ঢোকে এবং 


চা রাতের কল্কাতা 


সঙ্গে মজেই আবার বেরিয়ে আসে। তারপর আবার নৃতন দলের অপেক্ষার 
ফটকের সাম্নে দাঁড়িয়ে থাকে । তৃতীয় শ্রেণীর গুণীরা আরে! বেশী 
অগ্রসর। তাপা এই স্থযৌগে কুলবধুর সর্বনাশের চেষ্টায় থাকে । চতুর্থ 
শ্রেণীর গুণীরা! আসে গণিকা-নির্বাচনের:জন্তে__সাধারণের পক্ষে তারাও 
নিরাপদ । পঞ্চম শ্রেণীর গুণীরা রূপচর্চার কোন ধার ধারে না। ছোট 
ছোট মেয়েরা ঠীকুর দেখতে যায়, বাগে পেলেই তীরা মেয়ে চুরি করে। 
ষষ্ঠ শ্রেণীর গুণীদের দলে চোর, জোচ্চোর, পকেট-কাটা ও গুগ্ডাদের ধরতে 
পারি। তাদের মহিমা অনেকের গলার হার, কাণের গহনা'ব। পেটের 
টাঁকণ অদৃশ্য হয়। জনতার মধ্যে এত রকমের গুণী থাকে, কিন্ত উতন বর 
সমারোহের মধ্যে তাদের স্বরূপ চেনা শক্ত কথা । ফি বছবেই পীচত 
লোকের উতসব-হাঁস্যই বে. তার! বিষ/দের ছায়ায় বিষ ক'রে দেয়, তার 
আর হিসাব নেই... ... ... বিসর্জনের রাত্রে কলকাতার গঞ্গার তীর 
ও তার আশপাশের রাস্তা লোকে লৌকে ভরে যায়, অমলিন নব- 
সাজসজ্জায় সে জনতা সকলেরই নয়নরঞ্জন করে। সেদিন নিশ্চিন্ত মিলনের 
দিন__শক্রকেও মিত্র বলে আলিঙ্গন করবার দ্িন। প্রত্যেকের 
মুখে-চোখেই সে রাত্রে তাই একটি স্ষিগ্ণ, শাস্ত ও গ্রীত ভাবের আভাদ 
পাওয়া যায়_পথে পথে নমস্কার ও কোলাকুলির দৃশ্য । একটু বেশী 
রাতে পথে সেদিন মাতালের চেয়ে সিদ্ধিখোরের দলই চোখে পড়ে 
বেশী। অনেকেরই চোখ ছোট ছোট হয়ে যায়, সুখে অকারণ উচ্চ হাস্য 
ও তুচ্ছ প্রলাপ ফোটে এবং ভাবে-ভঙ্গিতে একটা অবসাদের ভাব জেগে 
ওঠে। অনেক নাবালকই সেদিন বন্ধুর বাড়ীতে সিন্ধির মাত্রা বাঁড়িক়ে 
ফেলে, বাপ-মায়্ের কাছে বকুনি খাবার ভয়ে বাড়ীতে ঢূকৃতে পারে না, 
তাই বেশী রুত্ত প্রধযস্ত তারা পথে পথেই ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়! 


সি রি মাতে: ৬ 04 
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নজরে পড়ে। পথের ধারের দোকান-বরগুলি আলোকমালায় এবং সুলভ 
ও কু-শি্ী অষ্কিত চিত্রমালায় প্রাণপণে সাজাবার চেষ্টা করা! হয়েছে! এ- 
সব সাহসজ্জার মধ্যে লোভনীয় বিশেষন্ক তিলমান্ব না থাকৃলেও রাস্তার 
লোকগুলো দাড়িয়ে দাড়িয়ে হা ক'রে তাইই দেখছে। প্রতিবারে প্রতি 
দোকানখানি ঠিক প্রায় একরকম ভাবেই সাজানো হয়, আমরা ছেলেবেলা! 
থেকেই এটা লক্ষ্য ক'রে আসছি ! এই একান্ত একঘেয়ে সজ্জা! যেন বর্- 
মানের বিচিত্র নৃতনত্বকে প্রকাশ্যভাবে উপহাস করছে ! হালুইকরের 
দোকানের খীবারগুলিও আজ থাঁকে থাঁকে বিশেষ কৌশলে সজ্জিত হয়েছে! 
'আলোক.মালার উপরেই বারান্দা, বিলাসিনীদের রূপ আজ ছুষ্ট অন্ধকার 
গ্রান করতে পারে নি, রং-বেরডের ছোপানো কাপড় ও “নিমা” পারে, মুখে, 
গলার ও হাতে পাউডার আর “কুজ+ মেখে, ভূরূকে কৃত্রিম উপায়ে যুগ্ম ভ্র'তে 
পরিণত ক'রে এবং চোখে “মু্মণী” টেনে ইহলোকের এই নরক-বাপিনীগুলি 
নিজেদের কদধ্যতা যথাসাধ্য গোপন রাখতে চেষ্টা! করেছে-.যদিও আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই খোদার উপরে এই খোদকারী আংশিক বা সম্পূর্ণ রূপেই ব্যর্থ 
হরেছে ! রাস্তার লোকশুলো শিবনেত্র হয়ে তাদের বূপস্ুধায় চোখের ক্ষুধা 
বথাসম্তব মিটিয়ে নিচ্ছে”_কেউ নিতান্ত পচা রসিকতায় তাদের টিট্কিরি 
দিচ্ছে, কেউ নীচে থেকেই একটা! অর্থনুর্ণ ইপার। ক'রে নিজেদের মুখ 
ঢাকবার জন্তে ঠোট থেকে মাথা পথ্যস্ত চাদর জড়িয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকে পড়ছে, কোন কোন ছুষ্ট ছোক্র৷ তাদের গায়ে জলন্ত লাল 
বা লীল দেশলায়ের কাঠি ছ'ড়ে, কুৎসিত গালাগালি খেয়েও হাস্তে হাস্‌তে 
চ*লে যাচ্ছে--অনেকে বারান্দার উপরে ছু'চোবাজি ছাড়তেও ক্রটি করছে 
না!" »*পথের উপরকার আকাশ আজ হরেক-রকমের বাজি ও ফালুবে 
বিচিত্র ও শব্দিত এবং বাতাসে বাকুদের ছুর্্ধ! মাঝে 'ুঝে এক-একটা 
হাউই বা 'রকেটে”র দগ্ধাবশেষ সবেগে নেমে এসে ঠকু করে গথিকদের , 
কারুর মাথার উপরে পড়ে তাকে দস্তরমত চম্‌কে দিচ্ছে, কেউ কেউ 


৭২ রাতের কল্কাতা 


বাজির পতন থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে ০৮ ছাঁত। মাথায় দিয়ে 
পথ চল্ছে! 

তিক ও সরশ্বতী পুজা কল্কাতার ঘরে ঘরে হয় এবং বিশেষ ক'রে 
এই ছুই দেব-দেবী গণিকাদের অত্যন্ত প্রিয় দেবতা । কিন্তু এর কারণ 
বোঝা ভারি শক্ত। কার্তিক হচ্ছেন দেব-সেনাপতি, চির-কুমার ও 
নি্ধলঙ্ক-চরিত্র, তিনি কি ক'রে গণিকাদের প্রিয়পাত্র হ'লেন? কার্তিক 
পুজে। করে গণিকারা কি আমাদের এই কথাই বোঝাতে চার যে,-পন্্ীরা 
আমাদের প্রধান শক্র, অতএব তোমকও চিরকুমার থাকো, আর একনিষ্ঠ 
হয়ে আমাদের উপাসন! কর?” এ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সত্য হ'লেও আকাশ 
থেকে পড়ব না! গণিকার কার্তিক-গ্রীতির তবু একটা মন-গড়া মানে 
পাওয়া গেল, কিন্ত মুর্তিমতী বিদ্যার পুজা “অবিষ্তা, নামে খ্যাত জীবগুলির 
আলয়ে কেন যে হয়, এ সমন্তা একেবারেই ছর্কবোধ ) 

এই ছুই পুজার রাত্রে গণিকার! বাবুদের অর্ণামীর দৌলতে রীতিমত 
লাভবান হয়, কারণ তারা অধিকাংশ উপপতি ও বন্ধুকেই সাদরে আমন্ত্রণ 
করে। বাবুদের মধ্যে প্রণামী নিয়ে বেশ টক্রাটক্করিও লেগে যায়, ইনি 
পাঁচটাঁকা দিলে উনি দেন দশটাকা! এবং তাই দেখে 'আর-এক মহাত্মা হয়তো 
বিশটাঁকা ছেড়ে বসেন। প্রতিদ্বন্দিতার ভাব যতই বেড়ে ওঠে, গণিকাদের 
তই মজা 1১ভদ্রবাড়ীর মত এখানকার পৃজাতেও অতিথিদের আদর-যত্ব ও 
খাজ্জানদাওয়ার ব্যবস্থায় পাণ থেকে চূণটি পর্যন্ত খসে না! শিমন্ত্রিতদের 
মধ্যে বরি! কিছু নিষ্ঠাবান, তার! সাজানো সভায় তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে বসে, 
রূপো-বীধানো ছা'কোম্ন বা গড় গড়ার নলে দু-চারটে টান মেরে ও ছু" -একটা! 
পাণ খেয়েই কোন ওজর দেখিয়ে সরে পড়ে-_গণিকালয্ে পাত না পেতেই। 
কিন্ত তবু আহারু্থানে ভদ্্রস্তানেরও অভাব হল্ন ন| এবং তারাই দলে 


১... পপি পি ৩ কস্টি ০০ কত সা ক লশস্প 


সপ্তম দৃশ্ঠ ৭৩ 


চলে এবং সন্ান্ত গণিকারা নাচ-গান-আমোদের ব্যবস্থাও করে প্রচুর 
অতিথিদের গ্রীত্যর্থে। মদের বৌতল সেদিন খালি হয় পলকে পলকে! 
অনেক সময়ে একই বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়ে খুড়:ভাইপো প্রভৃতিও 
পরস্পরের কাছে হাতে নাতে ধরা প'ড়ে যান! (বলা বাহুল্য, স্চতুর 
গণিকারা পুজোর সমস্ত খরচ পরিচিত বন্ধুদের মধ্যে সব-চেয়ে নির্ববোধের 
মাথাতেই হাত বুলিয়ে আদায় ক'রে নেয়। মাঝে এক সুবর্ণ-বণিক জাতীয় 
ছোক্রা বাবু কাণ্ডেন-সমাজে এই ব্যাপারে বার-পর-নাই দাদ কিনেছিলা) 
সে ছোক্রা ছুঁদিন উড়তে ও বাপের পয্সসা গড়াতে শিখেই, সরম্তী পুজোয় 
পাচশো না সাতশো টাকায় এক জস্কালো! প্রতিমা গড়ায় এবং পূজোর 
রাত্রে প্রতিমার মূল্যের অগ্কুপাঁতে অন্যান্য খরচও করে অসপ্তব রকমের । 
তাঁর কিছু দিন পরেই যখন শুন্লুম যে, ছোক্রা “ইনসল্ভেন্দি, নিয়েছে, 
তখন কিছুমাত্র অবাক হলুম না। কারণ, এই কাণগ্ডেন-বাবুদের মনস্তত্ 
অতি অস্থুত। পুড়ে মর্বে জেনেও তারা বেচেই আগুনের দিকে এগিয়ে 
ধায়, যেন পুড়ে মরাতেই তাদের আনন্দ! আক খণে ডুবে গেলেও তার! 
'আরো বেশী ডুবে বাবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করে, সীতার জানলেও 
সীতার কাটবে না। এও একরকম পাগলামি বা আত্মহত্য। আর কি 
ফুলদোলের রাত্রে নিমতলা৷ দ্ীটে অপুর্ব্ব এক দৃশ্ত দেখা যায়। এ পথে 
পাশাপাশি নাঁনা দেব-দেবীর সংখ্য! অনেক । প্রায় প্রত্যেক দেবালয়ের 
সথমুখেই প্রকাশ্য রাজপথের উপরে ছোট-বড় টাদোয়া খাটানো৷ হয়, সতরঞঃ 
ও চাদর পাতা হয়। এক এক দূল জোক এক এক জায়গায় বসে” গান- 
বাজনা সুরু করে। কোথাও একদল বাউল-বেশী লোক নাহতে নাঁচ্‌তে 
গান গায়, কোথাও বৈঠকী গান হয়, কোথাও নানান রকম বাদ্যযন্ত্র বাজতে 
শোনা যার । নিমতলার আননমরীর মন্দিরে যে বৈঠকের : আমর 


সেরা, মুরাত্ব্র রা প্রন রা ররর 


৪ রাতের কল্কাতা 


শ্রোতারা প্রায়ই অনন্ত ব! রবাহুত। কিন্তু পাণ প্রভৃতি দিয়ে তীদেরও 
সাদরে অভ্যর্থনা করা হয়। সে রাত্রে এ রাস্তায় অনেক গণিকা ও 
আধা-তদ্র শ্রেণীর যুবতীকে দেখা যায়। ব্লমিক শ্রোতারা কাণ পেতে গাঁন 
শোনেন, চোখ রেখে এদের উপরে। যথাসময়ে রূসিকরা অবশ্য তাদের 
পিছনে পিছনে যেতেও ভুলে যান না! 

কল্কাতার পাড়ায় পাড়ায় অসামগ্রিক উৎনবের আসর বসে বারোয়ারি- 
তলায়। এব্যাপারেও বৎসর কয়েক আগে পাথুরেঘাটাই সর্বাগ্রে গণনীয় 
ছিল। পাথুরেঘাটার বিদ্ধ্যবাসিনীর মত গ্রকাও প্রতিমা "আর কোন 
রারোয়ারিতে আজ পধ্যস্ত দেখা বায় নি। এ প্রতিমাকে বিমর্জনের দিনে 
কেউ কাধে করতে পারত না, একখানা মস্ত লম্বা চওড়া গাড়ীতে বসিয়ে 
শত শত লৌক মিলে টেনে নিয়ে যেত। গাড়ীন্ুদ্ধ গ্রতিমার উচ্চতা ছিল 
আড়াই-তলার কম নয়-সে এক বিরাট ব্যাপার। সেই সঙ্গে আগে 
সঙেরও আয়োজন ছিল। তিন দিন পৃজ! হত এবং প্রতি রাত্রে ও দিনে 
শ্রেষ্ট যাত্রা ও পান্নার কীর্তন প্রভৃতি উপভোগের জন্যে বারোয়ারি তল! 
বিপুল জলতার সমাগমে গম্‌ গম্‌ করতে থাকৃত। বিদ্ধ্যবাসিনী পুজার 
পরেই উল্লেখযোগা লোহাপটি ও জোড়াবাগানের বারোগ়ারি। এ ছুই 
জারগাতেই দেবী হচ্ছেন রক্ষাকালী। লোহাপটির বাঁরোয়ারি সউও 
কল্কাতায় খুব প্রদিদ্ধ। সেখানে এখনে বারোয়ারির সময়ে দিনে ও 
সারা রাত ধ'রে যাত্রা প্রত্বতি নানা আনন্দের ব্যবস্থা আছে। অধিকাংশ 
বারোয়ারি উৎসবে সমাগত নারী-শ্রোতাদের মধ্যে নিষন-শ্রেণীর গণিকার 
সংখ্যা বেণী। ূ 

কল্কাতায় রাত্রিকালে আরো নানা উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। কিন্তু 
এখানে সম্পূর্ণ ইতিহাদ দেওয়া অসম্ভব । 


অন্ধকুপের বাসিন্দা 


ভারি অরসিক এই শীত, বাবুদের সথের খাতির সে রাখে না! দখিন 
হাওয়ার গলা টিপে, ইল্সে-গু'ড়ির বাজার মাটি ক'রে, শনিবারের আমোদে 
বাজ হেনে বুড়ো শীত সহরের ভিতরে জীকিয়ে বসে থাকে_- নেটভদের 
অভিশাপের কুছপরোয়া না রেখে! অমন যে রূপ দীপালির পাড়া সোনা” 
গাছি, কাত নট না' বাজতে বাজ তেই কেমন যেন নিঝুম হয়ে পড়েছে! 
ছুপুর রাতে সেথানে আর জনমানবেরও টিকি দেখবার থে! নেই, কবেকার 
এক সোনা গাজীর কবরের প্রাচীন স্থৃতি নিয়ে সোনাগাছি এখন কুম্াসায় 
ঝাপসা ও নীরবতার স্তব্ধ হয়ে ঠিক গোরস্থানের মতই দেখাচ্ছে! সথের 
বাবুর! ঘরের সমস্ত ছ্যাদা সন্তর্পণে বধ ক'রে লেপের ভিতরে ঢুকে ঠাসা 
হাওয়াকে “বয়কট” ক'রেছেন, রূপসীরাও শূন্ত-ঘরে একেশ্বরী হয়ে বসে 
বসে শীতের মুখে হুড়ো জবাল্বার ব্যবস্থা দিচ্ছে--বাবুর বাঞ্জার ভারি 
আক্র1! ঘরে ঘরে গলাধাকা খেয়ে শীত হুসথু ক'রে কন্কনে দীর্ঘস্বাদ 
ফেল্তে ফেল্তে 'কল্কাতার. পথে পথে ছুটে বেড়াচ্ছে এবং মনের যত 
ঝাল গরীবদের উপরেই ঝেড়ে নিচ্ছে! 

কুয়াশা আর কুয়াশা আর কুয়াশা! যেদিকে চাই খালি কুয়াশা আর 
ধৌয়া! কলকাতার দীপ্ত বূপ একেবারে ময়ল! হয়ে গেছে। গ্যাসের 
আলে! পর্যন্ত কুয়াশা আর ধোয়া মেখে ছুঃখীর শান ছলছুজে চোখের মত 
সকাতরে চেয়ে আছে । ছু-পাশের সমস্ত বাড়ীর প্রত্যেক জানলা দর্জ্ত1 " 


তি বাতের কল্কাতা 


বাঁতীল জেগে উঠছে--সে আদ্ছে কোন্‌ তুষারের মরুভূমি থেকে এবং 
যে অভাগার পথের কাজ সারা হয় নি, বায়বীয় বরফের মত সেই ভীষণ 
ঝোড়ো ঝাপটায় তার দেহের প্রত্যেক ধমনীতে রক্ত যেন জমাট বেঁধে 
যাচ্ছে। আকাশে টাদের আবছীয়া জেগে আছে বটে, কিন্তু তাঁর মুখ যেন 
মর-মর রোগীর মত শীর্ণ ও পাও! 

হে দুখশয্যায় শাপ্িত বিলাসী ! তোমার তপ্ত নৈশ প্রচ্ছাদনীর অন্তরাল 
থেকে একবার, এক মুহুর্তের জন্তে বাইরে বেরিয়ে এস! তোমার সুখ- 
স্বপ্নের অবকাশে ক্ষণেকের জন্তে বাস্তবের কঠিন মৃদ্তি দেখে ধাও ! এতে 
আনন্দ নেই, কিন্তু নিয়তির নির্দয় উপহাঁসে সত্য যে কি ব্যথার জনক হয়, 
অন্তত তারও কিছু কিছু পরিচন্প পাবে 1... *** ০, ্‌ 

দেখ, এক বুড়ো চলেছে বুড়ীর হাত ধ'রে--সাম্নের দিকে ছুম্ড়ে 
ভেঙে গড়ে ! এ বুড়ো অন্ধ__বুড়ীর ছুটো। স্তিমিত চোখের সাহায্যেই সে 
তার কাজ চালাচ্ছে! তার গায়ে কাপড় নেই, কোমরের সম্বল এক কপি, 
তাও ছেঁড়াখোড়া ! জুভো, মোজা, সোয়েটার, গলাবন্ধ, ওয়েস্ট কোট, 
কোট, ওভার-কোটি, অলষ্টার, শাল-দোশাল! আর যৌবনের প্রবল উত্বাপেও 
তোনার শীত ভাঙছে না-_কিন্ত এ বুড়ো আর বুড়ী তবু কি-ক'রে এমন 
কঠোর শীতেও বেঁচে আছে? ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে, ধরাতে ঠাত 
লাগাতে লাগাতে বুড়ো করুণ মিন্তি-ভরা আর্ত রবে সমান ডেকে চলেছে__ 
“একট| পয়সা ভিক্ষে দাও-_বাঁবুগো, একট! পর্ধসা ভিক্ষে দাও !”--তুমি 
শালদোশালার পোস্থপুত্র, পাশ দিয়ে একে ধাকা! মেরে চ'লে যাচ্ছ পকেট 
তোমার রূপোর টাকায় ভরতি_কিস্তু তার এক কণাও 'বুড়ো-বুড়ী গাবে 
না! কিন্ছ তবু তারা সমান কেঁদে চলেছে, সারাজীবন হতাশার সঙ্গে 
যুবে-যুঝেও তবু তার! হতাশ হয়ে পড়েনি, সারাজীবন কেঁদে-কেঁদেও তাদের 
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যে সংসারের বাতিল মাল! তারা ডাক্‌বে তাঁদের, যৌবন যাদের হায় 
পৃথিবী যাদের উৎসব-গৃই, ছনিয়া যাদের ভালোবাসে ! 

আরে ছপা এগিয়ে এস। পথের ধারে ধারে; অনাবৃত ফুটপাথে 
উপরে চেয়ে দেখ, সারি সারি নর-মৃষ্তি পাশাপাশি শুয়ে আছে-_ চারিদিকে 
শীত আর কুয়াশা আর ঠাণ্ডা হাওয়া! নিয়ে। এদের ঘর নেই--পথের 
উপরেই এদের জন্ম ও মৃত্যু! মাঝে হাঝে শীতের বর্ষা নামে, তখন এদের 
উপভোগের গাত্র সত্য সত্যই কাণায় কীণায় পূর্ণ হয়ে ওঠে! রাজপথে 
কুকুর আছে, বিড়াল আছে,__কিন্তু এরা মানুষ! তোমার আমার মতই 
মানুষ! তোমার আমার মতই রাজধানীর বাসিন্দা! তোমার আমার 
মতই এক রাজার প্রজা, এক ভগবানের: সন্তান, , এক সুখ-দুঃখের 
অধীন! তবু তোমার আমার সঙ্গে এদের কি প্রভেদ! মনুষ্যত্বের এই 
কল্পনাতীত ছূর্ভাগ্য, এ হচ্ছে রাজধানী কল্কাতারই নিজস্ব । এমন ৃশ্ত 
পল্লীগ্রামে ছুলভ। 

এগিয়ে চল-এগিয়ে চল! চোখের সাষ্নে দূশোর পর দৃশ্য বদলে 
যাচ্ছে। এ দেখ, পথের ধারের খাবারের দোকানগুলে! সাজানো রয়েছে। 
তাদের প্রকাণ্ড উন্নন, তলায় মস্ত-বড় গর্ভ__ছাইভল্ম ধেখানে সঞ্চিত হয়! 
সেই-দব গর্ভের ভিতরে মাঝে মাঝে দেখবে, শীতার্ত হতভাগ্যেরা ছুই পা 
ঢুকিয়ে দিয়ে পথের উপরে মরণাইতের মত ঘুমিয়ে অসাড় হয়ে আছে ! 
সে আগুনের আঁচ তুমি-আমি সইতে পারব না,_-তাদের কিন্তু সে অনুভূতি 
নেই! হয়তো শীতে কেঁপে-মরার চেয়ে চাম্ড়া-ঝল্সানো তাপ তাদের 
কাছে বেশী কাম্য ! 

(এক একটা নোংরা, অন্ধকার গলির মোড়ে বা ধারে নিয় ভরের 
গরণিকারা অনেক রাত পর্যস্ত পাথরের মুস্তির মত দীড়িয়ে আছে। (তাদের 
ডের বাবসা বে কতটি করিস লিন আক ০০০ 


৭ রাতের ফল্কাঁতা 


* প্রচণ্ড, হিম বখন মন্াস্তিক, লেড়ে-কুকুরগুলোও যখন অদৃশ্য, পথের উপরে 
তখনো তারা সমান দাড়িয়ে আছে--লোক আসবার সম্ভাবনা! নেই, তবু 
আশার বিরুদ্ধে আশা! ক+রেও দীড়িয়ে আছে-_ধোঁয়া-কুয়াশায় দম-বন্ধ 
ভয়ে আসছে, তবু দাড়িয়ে আছে-_শীতে সর্বাঙ্গ কাপিয়ে গেছে, দেহ আর 
বশ মানছে না, তবু দীড়িরে আছে! চার আনা, ছআনা, আটআ'না পর়স! 
তাও রোজ তাদের জোটে নাণী]) ম্ঃঝে মাঝে পুলিসের লৌক আঁসছে, 
নার তারা প্রাণপণে ছুটে আপনার্দের অন্ধকুপের মত বাসা বা৷ গহ্বরে গিয়ে 
লুকিয়ে পড়ছে, যার! পালাতে পারছে না তাদের উপরে বেত, চড়, ঘুসি 
বা লাথি বৃষ্টি হচ্ছে !.*. **" খানিক পরেই আবার দেখ্বে, তার! স্বস্থানে 
এসে অবস্থান করছে! কিছুকাল আগে একদিন দেখেছিলুম, জোড়া- 
বাগানের পুলিসের আস্তানার এক সাহেব, পথের ধারে এই শ্রেণীর এক 
অভাগীর পিছনে তাড়া করল। খানিক দূর গিয়েই সাহেব তার আচল 
চেপে ধরলে_কিন্তু ভীত ভ্্রীলোকটি কিছুমাত্র ইতস্তত না কঃরেই একটানে 
পরোণের কাপড় ফেলে দিয়ে, সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় পথ দিয়ে ছুটে পালাতে 
লাগজ! সাহেবের চোখে সে দৃশ্য নূতন, স্তস্ভিতের মত পথের উপরে সে 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল 1... ,..অনেক স্ত্রীলোক পাহারাওয়াল। দেখেও 
পালার না, পাহাবাওয়ালারাই বরং তাদের সঙ্গে ভাঙা.ভাঙা বাংলায় ইয়াক 
দেয়। কারণ আর কিছু নয়--এ সম্পর্ক প্রেমের সম্পর্ক নয়_ পাহারা 
ওয়ালার ট্যাক খুঁজে দেখ, এই হতভাগিনীদের কষ্টাঞ্জিত দু-এক খণ্ড তাঁর 
সেখানে সযত্বে রক্ষিত আছে! এদের দেখলে সত্যই আমার চোখ ভিজে 
আসে -গণিকা! হ'লেও এরা তো প্রাণহীন নয়! শুনছি বিগ্কাসাগর মহাশয় 
পথ দিয়ে বেতে যেতে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের দেখ.লে, প্রত্যেকের হাতেই 
কিছু কিছু অর্থ গুঁজে দিতেন! এদের ছঃথে সকার দয়ার প্রাণ সাড়া না 


রা রিনি রবিন রা সারা বারন ররর নর নাতি ারিজারগা রা টিন্রান রত. বালান 
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নাকি বেআইনী । বারান্দায় গণিকা দাঁড়ানো বেআইনী নয় কেন? 
রাজদণ্ড কি গরিবদের জন্যেই 

মোড়ে মোড়ে পাণের দোকিনি--সে-দব দোকান্টে পাণওয়ালীর সংখ্যা 
ক্রমেই 'বেড়ে উঠছে, পাণ বেচবার অছিলায় তাদের রূপের ব্যবনাও বেশ 
ভালোরকমেই চ'লে যায়। এই-সব দোকান পাহারাওয়ালাদের বিখ্যাত 
আড্ডা। শীত বেশী বাড়লে ও প্রাণটা বেশী ঠাণ্ডা হ'লে পাহারাওয়ালাজী 
গোফ দাড়ীতে মোচড় দিতে দিতে, ঠোটে রসের হাপি মাথিয়ে পায়ে পারে 
পাঁণের পদৌকাঁনের দিকে অগ্রসর হল--স্যাতা প্রাণকে কথঞ্চিৎ তাতিয়ে 
নেবার জন্তে ! পাঁনওয়ালীও মিষ্টি হাসি হেসে তখনি পাহারা ওয়ালাজীকে 
ভালো করে সেজে একটি ব! ছুটি পানের খিলি ও গোলাপী বিড়ি উপহার 
দেয়। তার গর ছুজন্র মধ্যে মৃছুস্বরে রূসালাপ চলে । এমন রুসালাপের 
মধ্যেও পাহারাওয়ালাজী কিন্তু আত্মহারা হয়ে পড়েন না, দৃষ্টি তাঁর বিলক্ষণ 
সজাগ থাকে-_চোর ধরবার জন্যে নয়, অতফিতে পাছে কোন উপরওয়াল! 
এসে পড়েন, সৈই ভরে ! মরুভূমিতে বেমন ওরেদিল, কল্কাতার রাস্তার 
পাহারাওয়ালার কাছে পাঁণওয়ালীরাও তেম্নি-বড় দুঃখে একটুখানি 
স্থখের ফৌটা ! 8 

শীতের রাত্রে কোন কোন রাস্তার মোড়ে গরিব বেহারীরা৷ প্রকাণ্ড 
আপগ্তন জেলে চারপাশে তার গোল হয়ে বসে। সারাদিনের খাটুনির পর 
রাত্রে একটু বিশ্রীমের অবকাশ মিলেছে, এ সময়টা তাঁরা শীতে কেঁপে 
মরতে চায় না। আগুন পোয়াতে পোয়াতে তার! সমস্বরে গান ধরে, 
সেইসঙ্গে ঢোল ও করতাল চলে, গান ও বাজ্না ক্রমে দুন হয়ে ওঠে_ভ্রমে 
তা৷ একটা ছূর্ববোধ হট্রগোলে পরিণত হয়, সে খচ্মহ, ছম্াম্‌, হৈ-চৈ শুনে 
আশপাশের পাড়া থেকে ঘুম একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যার, ধনীরা! চটে 


চর শিকার বাদে সন লসর ডু বর নর দি ৫ নন রেস কান্ত 


৮০ রাতের কল্কাতা। 


আছে, আমর! তাঁ বুঝব না। গরিবের উপভোগ গরিবেই বোঝে |", 
ভিথিরী-পাড়ায় কখনো গিয়েছেন? কল্কাতার স্থানে স্থানে ভিথিরী- 
পাড়া, আছে, আমরা অনেকেই তার অন্তিত্বের কথা জানি না। এখানে 
তারাই আড্ডা বানিয়ে থাকে, পরের টাকায় যাদের দিন চলে। এইখানেই 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাদের প্রভেদ এবং এই পার্থক্যের জন্যেই আর পাঁচ- 
জনের সঙ্গে তাদের চরিত্র মিশ খায় না। আমরা অনেকে সমাজের ভিতরে 
জেনে-শুনেও চোব-গ্রোচ্চোর বা অসাধুর সঙ্গে প্রকাশ্য সম্বন্ধ রেখে থাকি, 
কিন্তু ভিখিরীর সঙ্গে কোন সামাজিক সম্পর্ক রাখতে আমর৷ সকলেই 
নারাজ_-যদিও অনেক ভদ্রবেণী ভিখিরী আমাদের মধ্যে সর্বদাই বিচরণ 
করে। প্রকাশ্যে যারা ভিক্ষাকে ব্যবদা' করে, সাধারণ সমাজের মধ্যে 
থাকতে না পেলেও, তাদের এক নিজস্ব সামাজিক জীবন আছে_মে. 
জীবনের সঙ্গে মন্থ-সংহিতার বিধি-নিষেধ কিছুই মেলে লা! এই ভিথিরী- 
পাড়ায় আমি মাঝে মাঝে উকি মেরে দেখে এসেছি। তাঁদের সুখ-ছুঃখের 
ইতিহাস বাংলা সাহিত্যে এক নূতন স্থর জুড়ে দিতে পারে_কিন্তু কুদিয়ার 
মত এদেশেও কোন বাঙালী ম্যাক্সি গোর্ষি জন্মান নি, তাই এই মমাজ- 

. বহিভূর্তি সমাজের বিচিত্র ফোটো সাহিত্যের আসরে দেখতে পাই না! 
ভিথিরী-পাড়ায় দিনের বেলায় বড়-কিছু দেখবার থাকে না_কারণ 
বামিন্দারা তখন কল্কাঁতার নানা দিকে দৈনিক ব্যবসা করতে যায় ! 
প্রথম রাতেও অনেকে ফেরে না,_ জাল অন্ধ ও খোঁড়া প্রভৃতি সে দলে 
থাকে । চোখ থাকতে যারা কাণা, দিনের বেলায় তাদের ব্যবসার সুবিধা 
হয় না-কারণ দাতারাও তো চোখ থাকতে কাণা নয়! সন্ধ্যার মুখে 
ভিথিরী-পাড়ার মজলিস একটি দেখবার দৃশ্য। সাধারণত সহরের খুব 
সচা অংশে ভিবিরীরা বাস করে। সরু গল্সি-ভিতরে আলো আর 
তাওয়ার যাথ$ তআভাঁর চাবিনিকি লারা আবর্ভলা চান! ভারত গাধা 


অষ্টম দৃশ্ঠ পট 


ভিথিরীদের বাস। তাঁদের অনেকেই বংশন্ুত্রমে ভিখিরী, চোদ্দ-পুরুষেরই 
এক ব্যবস!! খুব গরিবের. ছেলেও কালে রাঁজ। হয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ 
নয়। কিন্তু ভিক্ষাপুষ্ট রক্তে যার জন্ম, সে বোঞ্চহয় কখনো আর কক্দী 
হয়ে নাম কিন্তে পারে না_ভিখিরীর ছেলে তাই ভিথিরীই হয় _অকর্মণ্য, 
পরাশ্নভোজী আলদা-ব্যাধি এম্নি বংশান্ক্রমিক ! আর আলস্যই বা বলি 
কেন, ভিক্গণ-সংগ্রহের জন্তে তাদের অধিকাংশকেই যে কায়িক ও মানসিক 
পরিশ্রম করতে হয়, তার তুলনায় চাকুরির পরিশ্রম ঢের-বেশী সহজ । 
কিন্ত তবু তাঁরা তা করতে পারে না, কারণ ভিক্ষার মোহ ভাদের মজ্জাগত ! 
এ যেন কোকেন বা আফিমের নেশা, অভ্যস্ত হলে আর উপায় নেই! 
ভিখিরীরা অনেকেই সপরিবারে বান করে! তাদের মা, বোন, বৌ, 
মেয়ে ও ছেলে_-সবাই ভিখিরী! ধর্মে তারা হিন্দু হলেও তার্দের মধ্যে 
জাতিভেদের বড় বেশী কড়াকড়ি নেই। আমি এমন কোন কোন 
ভিথিরীকে দেখেছি, বারা সর্ধ নিষ়-স্তরের গণিক? বা গণিকার মেয়েকে 
বিবাহ করেছে! এখানে চরিত্রের দাম খুব কম বাঁ কিছুই নেই। ভিথিরীর 
মেয়ে বা স্ত্রী প্রায়ই প্রকাশ্যভাবে বেশ্যাবৃত্তি গ্রহণ করলেও কেউ কিছু 
বলবে না। সামাজিক কোন বন্ধনেরই ধার এরা ধারে না--যেন-তেন-* 
প্রকারেণ দেহের সঙ্কে আত্মীকে একত্রে রাখাই এদের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
গলির মধ্যে এক-একটা গর্তের মত ঘরে অল্পবরসী ভিখিরীদের আড্ডা 
বেশ জমে ওঠে। আমার বাড়ীতে আগে এক যুবক ভিখিরী আস্ত, 
তাকে ডাক্ত সবাই 'পাগ্লা” বলে । গান গেয়ে তার দৈনিক রোদ্ধগার 
বড় মন্দ হ'ত না? এই পাগ্লার সঙ্গে ভাব কঃরে বার ছুই-তিন আমি 
ভিথিরীনের আডভার গিয়ে বসেছি। আড্ডার মধ্যে প্রথম দিনে আমার 
আবির্ভাব সকলেরই মুখ বৌবা ক'রে দিলে। অত্যন্ত সন্দেহ ও বিন্ময়ের 


সি ৮১-২০-০৮৮১ 


৮২ রাতের কল্কাতা 


পুলিনের লোক ভেবে। পুলিসকে এরা ভারি ভয় করে-_কারণ ভিক্ষা 
করতে গিয়ে স্থুবিধ! পেলে এরা অনেকে গৃহস্থের ঘটি-বাটি সরাতেও ইতস্তত 
করে না কিনা! 

কিন্তু পাগলা তাদের অভয্ন দিক্পে বললে, “ভয় নেই ভাই, ভয় নেই! 
ইনি আমার চেনা! বাবু, আমাদের আড্ডা দেখতে এসেচেন | তোমর! ফুন্তি 
কর, যাবার সময়ে বাবু তোমাদের খুসি ক'রে দিয়ে যাবেন !” 

আমার খেয়াল দেখে তাদের বিস্ময় কম্ল না বটে, তবে সকলের ভাব 
দেখে বোবা গেল, তারা যেন অনেকটা আশ্বস্ত হ'ল। রি 

ঘরের চারিদিকে মাঁটি-ল্যাপা, এব্‌ড়ো-খেবৃড়ো। দেওয়াল--পথের 
দিকের দেওয়ালের নীচের দিকটায় বৃষ্টির ঝাপ্টা লেগে, ভিত্তরকার কঙ্কাল 
--অর্থাৎ বাখারিগুলো বেরিয়ে পড়েছে। দেওয়ালের উপর-দিক্‌ 
“আল্মানাকে”র ও সন্তা-দরের সিগারেটের অসংখ্য ছবি দিয়ে অলঙ্কৃত ! 
একদিকে একখান! শতছিন্ন মাছুর-বিছানে! চৌকি আর গোটা-ছুই ওয়াড়- 
হীন তৈল-পক মন্্লা বাঁিস,--এত কালো যে, হঠাৎ দেখুলে “অয়েল-রুথেঃ 
তৈরি বলে মনে হয়। আব্র-একদিকে মেটে মেঝের উপরে ছুখান। দর্মা 
বিছানো । এককোণে একটা তোলা উন্ন, ও কতকগুলো হাড়ির উপরে 
হাড়ি! বুঝলুম, এই একটা ঘরই সময়-বিশেষে বৈঠকখানা, প্রাঙ্গাঘর ও 
শয়নাগারে পরিণত হয়। 

ঘরের লোকগুলো সব কেউ চৌকির ও কেউ মেঝের উপরে শুয়ে ব 
বনে জটলা করছিল। তাদের প্রত্যেকেরই চেহারা ঝোড়ো কাকের 
মৃত! কেউ কেউ যে কত দিন অন্নাত আছে, তার হিসাব জানেন একমাত্র 
ভগবান্‌! সকলেরই পরোণের কাপড় ময়লা, ছেঁড়া বা তালি-মারা ! ঘরের 
ভিতরে এমন একটা মিশ্র দূর্গন্ধ পাওয়! যাচ্ছিল যে, ক্ষণকালের মধ্যেই 


০ নি পা» বর ০ নেক নাস. হব বু তারার নন সাক বাতি জন রারাটি নর 


অষ্টম দৃহ্য ৮৩ 


রোগা লোক, এককোণে দেয়ালে ঠেস দিকে একটা লক্ব! মুখনলওয়াল! 
ছোট হু'ক। নিয়ে ঝলে আছে। খানিক পরেই দেখলুম, সে লোকটা 
নলে টান মারলে ও ফুড়ক্‌ ক'রে একটা আগুনের ,ছিটে তার কন্কে থেকে 
ঠিকৃরে পড়ল। দে গুলিখোর। আর একটা রোগা লোক ট'্যাক থেকে 
একট মোড়ক্‌ বার কবে, মৌড়কট। খুলে ছু'হাতে মুখের সামনে ধরলে ও 
জিভ দিয়ে খানিকটা সাদ গুঁড়ো! সাবধানে চেটে নিলে । সে কোকেনখোর! 
- একটু পরে একটা স্ত্রীলোক এসে ধরে ঢুক্ল। বয়দ 

বোধ হয় *তার চব্বিশ-পঁচিশের বেশী হবে না, কিন্তু চেহারা এম্নি পাকিয়ে 
গেছে বে, তাকে প্রৌঢ়! বল্লেও চলে । দেহের বং কুচ্কুচে কালো, পরোণের 
কাপড়খানাও যেন দেহের বঙেই ছুপিয়ে নেওরা হয়েছে! ঘরের ভিতরে 
এতগুলো। পুক্রষ, আর মে যে স্ত্রীলোক, এজন্যে তার কিছুমাত্র সষ্কোচ নেই 
-কারণ তার বুকের উপরে স্ত্র-চিহ্ন ছুটে। সম্পূর্ণ বেপরোয়ারই মত অনাবৃত 
অবস্থায় আত্মপ্রকাশ ক'রে আছে! 

ঘরের ভিতরের একজন তাকে দেখে বল্লে, “কি গো পট্লির মা, 
এখানে কি মনে করে ?* 

পট্টুলির মা! বল্‌্লে, “হ্যারে বিশে, তোর কাছে ভাই পুরিয়া টুর! 
কিছু আছে?” 

বিশে বল্লে, "হু", গোটাছুই আছে। কি দরকার তোর ?% 

--মাইরি ! আমার রপদ কম্লে আমি খাব কি ?* 

পটুলির মা বল্‌লে, “দে না ভাই আমার একটা!» 

--তোর পারে পড়ি, লক্ষীট! আমি দাম দিচ্চি। না দিলে আমি 
মরে বাব, তাই কি তুই চাদ?” 

কেন, পুরিয়া ফুরিয়েচে তো৷ আল্গুর আড্ডায় যা না” 


ডিন .. লিবরা রা ৮ লারির রর স্রিনরারারার রি হা . ররর 


৮৪ রাতের কল্কাতা 


বিশে চোঁথ কপালে তুলে বল্লে, ৭আ্যা, আডা বন্ধ! তাহ'লে 
তোকে পুরিস্বা দিলে আমাকে দেখবে কে ?” 

--“দিবি না তাহ'লে, কেমন ?/” 

বিশে প্রবল ভাবে মাথ! নেড়ে জানিয়ে দিলে_ না! 

_ “আচ্ছা রে মড়িপোঁড়া শিন্সে, যনে রইল! এবার তোর পুঁরিষ়া 
কম পড়লে যেদিন আমার পায়ে ধরতে যাবি, সেদিন খ্যাংরা! মেরে বিষ 
ঝেড়ে দেব!” পলির মা আরো কি-সব বল্তে যাচ্ছিল, হঠাৎ পাগলা 
তাকে সাবধান ক'রে দিলে--“চুপ কর্‌ পট্লির মা! দেখুচিস না, 
ঘরের ভেতরে বাবু রয়েছে 1” 

এতক্ষণে পটুপির মায়ের চোখ আমার উপরে পড়ল। এক মুহূর্ত 
হতভম্বের মত আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে, তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় 
টেনে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। তাহ'লে তার লজ্জা আছে! 

আমি বল্নুম, “হ্যারে পাগ্লা, পট্লির মা কি চাইছিল ?” 

--*গুর কোকেন ফুরিয়ে গেছে বাবু. তাই হন্তে হ'য়ে এখানে ছুটে 
এসেচে।... ...আর, তুইও তো আচ্ছা মানুষ, বিশে ! দেখচিস পট্লির 
ম! কষ্ট পাচ্চে, ওকে একটা পুরিরা দিলে কি হ'ত ?” 

কি কথাই বল্লি ইয়ার! তাঁর পর আমি কার পায়ে মাথ! 
খুঁড়তুম ? শুন্লি তো, আল্গুর আড্ডা বন্ধ !” 

_-তবু একটা পুরিয়া দেওয়! উচিত ছিল ?” 

বিশে এবার রেগে বললে, “দিইনি, আমার খুসি! এই যে তোর! 
দেদ্দিন একটা! পাট কিন্লি, আমাকে একফৌঁটা দিয়েছিলি কি? 
নিজের পানে তাঁকিয়ে কথা ক!» 

গাঁগলা একবার আমার দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে, অপ্রতিভের 


রি ন্তার ₹ 


অষ্টম দৃত্ত ৮৫ 


কল্কাঁতার ভিথিরীদ্দের আংশিক চিত্র এই রকম। এই হচ্ছে দীন 
ভিথিরীর দল, যাদের কাতর মুখ, করুণ চাহনি আর আর্ত স্বর আমাদের 
প্রাণ-মন গলিয়ে দের। আমরা এদেরই ভিক্ষা দি! কিন্ত সে পয়সা যায় 
নেশার পুজায়। খালি রাজেন মল্লিকের বাড়ীতে নয়, কলকাতার আরো! 
কোন কোন ধনীর বাড়ীতে দৈনিক ভিখারী-খাওয়ানোর ব্যবস্থা আছে। 
'অনেকে সেইখানেই খেয়ে নেয়, আর আমাদের দাঁনের পয়সা মদ, গাঁজা, 
চরম, গুলি বা কোকেন কিনবার জন্তে তুলে রাখে_-অর্থাৎ আমরাই 
তাদের নেশার খরচ যোগাই ! এইভাবে অধঃপতনের অন্ধকুপের নিয়তম 
স্তরে বসে এরা পশু-জীবনের দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয়! 


কল্কাতায় অন্ধকূপের আরো অনেক বৈচিত্র আছে। “অন্ধকৃপ” 
বলতে আমি বোঝাতে চাই সেই-সব স্থান, ইংরেজীতে যাকে বলে “আপগার- 
গরার্লড্‌৮। এখানকার বাসিন্দা হচ্ছে চোর, ডাকাত, খুনে ও নিযশ্রেণী 
গরিবের দল প্রভৃতি। নিয্শ্রেণী বা ছোটলোক'দের মধ্যে দারিদ্র্য 
বরাবরই পাপের অগ্রদুত। 

একদিন রাত তিনটের সময়ে আমি ঘুরতে ঘুরতে জোড়াবাগান অঞ্চল 
দিয়ে ফিরছি। সঙ্গে একজন বন্ধুও ছিলেন । 

হঠাৎ পথের পাশে এক জারগান্ন অনেক লোকের গলা ও নাচ-গান 
বাজার আওয়াজ পেনুম। পাশেই একট! গলি। সেখানে একপাশে 
খানিকট! খোলা জমি-_ভার উপরে সাধিয়ানা খাটানো। একটু এগিয়ে 
উকি মেরে দেখি, টাঁদোয়ার তলায় মস্ত আসর বসেছে! বাইজী গান 
ধরেছে, আর প্রা দেড়শো লোক বসে ঝসে তাই শুনছে। শ্রোতার! 
শাঁস সন্টালই পঙ্গিনাযার “লাকি পরত তাঁদর যাধা আনাকেই গরুর-গাড়ীর 


৮৬ রাতের কল্কাত! 


গুগ্ডামি। গরুর-গাড়ীর গাড়োয়ানদের অনেকেই যে কি ভীষণ চরিত্রের 
লোক, কল্কাঁতার অধিকাংশ বাদিন্দাই তা জানেন না। আমি চোখের 
উপরে দেখেছি, এরা পথিকদের মেরে-ধরে টাকাকড়ি কেড়ে নিচ্ছে! 
কল্কাতার অনেক বিখ্যাত গুণ্ডা গরুর-গাড়ীর. আস্তানার মালিক বা 
গাড়োয়ান। এই বছর-খানেক আগেই নিঘতল! ঘাটের কাছে এই শ্রেণীর 
গুপ্ারা প্রকাশ্য দিনের বেলায়, জোড়াবাঁগাঁন পুলিস-কোর্টের ঠিক পাশেই, 
একটি দেশী মদের দোকানের উপরে চড়াও হয়ে বিনামূল্যে মদ খেতে চা়। 
দোকানের মাপিকরা। রাজি না হওয়াতে তারা একজদকে খুন ও ছুজনকে 
সাংঘাতিক রকম জখম ক'রে যায়। কিন্তু ইংরেজী আইন এমন প্যাচালো 
যে, তারা ধরা পড়লেও শাস্তিলাভ করুলে না। 

এমন মব ঠ্যাঙাড়ে ও থুলেদের প্রাণেও সথ আছে! তারা আজ 
কেমন ভালো-মানুষ সেজে বাঁইজীর গান শুন্ছে! আমারও হঠাৎ সাধ 
হোলো, বিনা-নিমন্ত্রণেই তাঁদের আসরে গিয়ে বসে খানিকক্ষণ সকলের 
হালচাল পর্যবেক্ষণ করতে ! বন্ধুকে মনের কথা খুলে বল্লুম, তিনি তো 
ভয়ানক নারাজ ! বল্লেন, “বল কি হে! যেচে হাড়িকাঠে মাথা 
গলানো! এ হতেই পারে না !” 

বঙ্চিমচন্ত্রই বোধ হয় বলে গেছেন-_এক একটা! ছেলেকে জুজুর ভর 
দেখালে ভন্ পায় না, উপ্টে 'জুঙ্ুকে দেখৃতে চায় ! ছেলেবেলা থেকেই 
আমারও স্বভাব অনেকটা এইরকম । এজন্যে কতবার কত বিপদে 
পড়েছি বটে, কিন্ত সে-সব বিপদ থেকে আমি এমন-সব নৃতন অভিজ্ঞত1 
সঞ্চয় করেছি ও নর চরিত্রের এত রকম অপূর্ব বৈচিত্র দেখবার স্থযোগ 
পেয়েছি, সাধারণ বাঙালী-জীবনে যা! ছর্লভ! আমি জীবন দেখতে, চাই, 
জীবন! বিছানায় শুয়ে বা কেতাঁব পড়ে তা দেখা যায় না! 
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আমি গুগাঁদের জানি। বাইরে থেকে তাদের দেখতে যতটা ভয়ানক, 
আসলে তাঁদের ভিতররকাঁর চেহারাও ঠিক ততটা নয়। দূরকার হ'লে 
তারা খুব সহজেই এক ফুয়ে মানুষের জীবন-টুপ নিবিয়ে দিতে পারে, 
কিন্তু সে হচ্ছে তাদের ব্যবসা এবং সে নির্মমতা সামগ্রিক । সাধারণ জীবনে 
তারা তোমার-আমার মতই মান্ষ। তখন তোমার-আমার মতই তাঁরা 
ভালোবাসে, স্নেহ করে, আমোদ-আহলাঁদ নিয়ে মেতে থাকে । দয়া-ধর্োও 
ভারা বঞ্চিত নয়! মহাঁদেও ঝলে এক প্রচণ্ড গুপ্ডাকে জানি, তাকে 
আমি প্রায়ই দেখেছি কাঁণা-খোঁড়াকে পরসা দিতে। বন্ধুত্বে তার! ঢের 
ভদ্রলৌকের চেয়েও বড়। যাঁকে বন্ধু ঝলে জানে, তাঁর জন্তে হীম্‌তে 
হাস্তে প্রাণ দিতে পারে । আবার, যারা বিশ্বাস ক'রে তাদের আশ্রপ 
নেয়, তাঁদের পায়ে তাঁরা কুশাঙ্কুর বিধূতে দেয় ন7া। আমি কল্কাতীর 
যেখানে থাকি, সেখানে গুগ্ার সংখা! অপ্তস্তি। তাই আমি গুপ্তীদের : 
চরিত্র উল্টে-পান্টে অধ্যয়ন করবার স্থুবিধা পেয়েছি। কোন মান্গষেরই 
সবটা খারাপ নয় । 

আমি বিলক্ষণই জানতুম, গুণ্ডারা যখন আনন্দে মেতে আছে, তখন 
তারা অশান্তির কথা মনেও আনবে না। বিশেষ, আমরা। যেচে তাদেরি 
আশ্রয়ে গিয়ে আত্মসমর্পন কর্ছি-তাদের বিশ্বীস করছি! আমাদের এ 
নির্ভরতার মর্য্যাদী তারা রাখ্বেই ব্রাথুবে। অতএব বন্ধুকে টেনে নিয়ে, 
একটা ঝশের বেড়া টপকে, আমি হাসতে হানতে একেবারে আসরের 
মধ্যে গিয়ে বস্লুম । 

ভারি অবাক হয়ে তাঁরা আমাদের মুখের পানে তাকিরে রইল। এত 
রাত্রে, আমাদের মত ছুটি নিরীহ ভদ্র চেহারা যে অনাহৃত হয়ে তাদেরি আসরে 
গিয়ে বস্তে পারে, এটা বোধ হয় তাদের কাছে অসম্ভব বোধ হচ্ছিল! কিন্ত 


৮৮ রাতের কল্কাত! 


চারপাশে যথেষ্ট জায়গা ক'রে দিলে! তারপর নাঁচ-গান-বাজনা আঁবার 
'অবাধে চল্ল-_কেউ প্রশ্নও করলে না, আমরা ৫ক, এত রাত্রে কেন এখানে 
এসেছি! ঘা ভেবেছিনুম তাই তাদের চরিত্র আমি ভুল বুঝি নি! 

বাইজী ছাট বাঙালী এবং একটিকে দেখ.তে-শুন্তেও বেশ। গানও 
গাইছিল ভালে! এদের পছন্দ আছে! নৃতন নূতন গানের সঙ্গে তব্লা- 
বায়া ছটো বার বার হাত বদূলে যাঁচ্ছিল-_-এখানে বাজিয়ের সংখ] তো। কম 
নয়! এরা খালি ছোরা ধরতেই শেখে নি, আর্টেরও চর্চা করেছে দেখ্‌ছি। 
বাস্তবিক» তারা সকলেই খুব ভালে! বাজাচ্ছিল__এতগুলো৷ তৈরি হাত 
ভদ্রলোকের আসরেও বড়-একটা দেখা যায় না! 

বাইজীদের হাব-ভাব দেখে বুঝলুম, এই দলে দলে অপ্রিয়-দর্শন বিদেশী 
লোকগুলির মধ্যে আমাদের পেয়ে তারাও যেন বেশ খুপি হয়েছে । আমাদের 
দেখবার আগে তারা এদিকে পিছন ফিরে ছিল, কিন্তু তারপর আমাদের 
দিকেই মুখোমুখী ক'রে বসে গান ধর্লে। তারা দুজনেই এক গা গল্নন| 
পরে এসেছে,_বায়নার সময়ে নিশ্চরই টের পায়-নি, আজ তাদের বাঘের 
গর্তে ঢুকতে হবে ! মনে মনে অবশ্যই তার। ভয় পেয়েছে__যদিও অকারণে। 
বাঘর৷ আজ স্থধু খেলতে চায়__গয্পনার দিকে তাদের চোখ নেই! 

সত্য, এখানকার শ্রোতারা অত্যন্ত সমঝদার! একেবারে শান্তশিষ্টের 
মতন কসে তারা একাগ্রমনে গীত-সুধা পান করছে এবং দাঝে মাঝে 
যথাস্থানে বাহবা দিচ্ছে। ভ্দরের আসরেও আমি এত সমকদার শ্রোভা 
দেখি নি। বাগান-বাড়ীর গানের আসরে দেখেছি, সে কী হুল্লোড়, কী 
দাপাদাপি--কার সাধ্য দেখানে গান জমায় ! সে মাতামাতির আসল কারণ 
মদ। কিন্তু এখানে সুরাদেবীর মহিমা না থাকলেও, প্রার সকলেই যে 
ভাঙের নেশায় মস্গুল হয়ে আছে, শ্রোতাদের মুখ দেখলেই তা বুঝতে 
আর দেরি লাগ না। 


নবম দৃশ্ত ৮৯ 


এখানে খেয়ে যেতে হবে,_এ. যে দেখছি জামাই-আদর! অনেক কঃরে 
তবে তাদের বুঝিয়ে দিলুম, বাত চারটের সময়ে আমাদের খাওয়ার অভ্যাস 
নেই, আমর বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি- ইত্যাদি ! তারপর আমর] বিদীয় 
নিলুম--কারণ বন্ধুবরের মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল, এত আদর-যত্বেও 
তার মন প্রবোধ মানছে না_তিনি যেন জলের মাছ ডাীয় এসে 
পড়েছেন 1... **'এই হ'ল গিয়ে আমাদের গুণ্ডার আড্ডায় বাইজীর গান 
শোনা ! সয়তানের রং যে ছবিতে-আঁকাব্র মত অতটা কালো নয়, আশা 
করি আপনারা এতক্ষণে তা বুঝতে পেরেছেন 1." *-* ** 





নবম দৃপ্ত 


রঙ্গীলয় 


আগে যাত্রার আসরে আমর! সারা রাত কাটাতুম, এখন সে সমমটা 
কাটছে থিয়েটারে । শিক্ষিত বাঙালী যাত্রাকে এখন একরকম “বয়কট? 
করেছে বল্লেই চলে এবং দেশের অগণ্য সখের ও পেশাদার থিয়েটার- 
গুলোর আওতায় পড়ে যাত্রার দল দিনে দিনে অদৃশ্য হনে যাচ্ছে। 
যাত্রার অধিকারীর৷ এখন তাই থিয়েটারের নকল ক'রে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করছেন। একেলে পথিয়েছ্রিক্যাল যাত্রা-পার্টি” গুলিই তার প্রমাণ! 
এতে যাত্রার উং বদলে গেছে, অভিনয়ের ধরন বদূলে গেছে, গানের 
স্থুর বদূলে গেছে এবং প্রায়ই কলকাতার প্রকাশ্য রঙ্কালয় ভাঁড়া নিম্বে এসব 
যাত্রার অভিনয় হয়া আদলে লে এগুলি না যাত্রা, না থিয়েটার ! 


এ এ ৬০০০০০৬৯১৯৫ ৩১৫৭ 


৯০ বাতের কল্কাতা 

পড়ে। পাশ্চাত্য সভ্যতায় একট! ছাড়াছাড়ি নিপ্লিপ্ত ভাব আঁছে,-_ 
সভা ও আসরে সেখানে প্রত্যেকের জন্যেই স্বতন্ত্র আসন লা হলে চলে 
না। কিন্তু প্রাচ্য' সভ্যতার মধ্যে সর্বত্রই গায়ে-পড়া ভাবটাই 
প্রধান হয়ে আছে। বাড়ীতে একানবর্তী পরিবার সর্বদাই সমস্ত 
অনৈকোর সমস্যাকে -গ্রাণপণে সমাধানের চেষ্টান্স বিব্রত এবং বাইরেও 
সভা ও আসরে সকলেই একাসনে পরস্পরের সঙ্গে গলাগলি কঃরে' 
উপবিষ্ট । কোনু ব্যবস্থা উপকারী, আমি তা নিয়ে এখানে নাড়াচাড়া 
করতে রাজি নই; কিন্ত স্বরণ আছে, -গ্রীত্ষকালে যাত্রার আঁসরে 
আমাদের কী অসহ্য বন্ত্রণা ভোগ করতে হত ! গুমোট্‌-করা ব্াত্রে সন্ধীরণ 
স্থানের মধ্যে বিপুল জনতা! জড়ো! হরেছে, দর দর ঘামে আমরা আপাদমস্তক 
ভিজে উঠুছি, মাথার উপরে “ফ্যান” তখন কল্পনাতীত, কোনদিকে একটুল 
নড়বার উপায় নেই--কারণ ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে লোকের পর 
লোক আমাদের যেন প্রাণপণে চেপে ধরে স্মাছে, অনেকের গায়ে বিবদ 
দুর্গন্ধ, অনেকে কন্ুইয়পের গুতো মাব্রছে এবং অনেকে আরো! যে কত কি 
করছে তা মনে পড়লে আজও শিউরে উঠি! এরি মধ্যে, "নিতুই নিতুই 
ভ্রাজবাড়ী ফুল যৌগাই কেমন কবে” ব'লে বিদ্যান্ন্দরের মাপিনী না-কামানো। 
খোঁচা খোঁচা দাড়ী-গৌফঅল! মুখে, কখনো হিজ্ড়ের মত হাততালি দিতে 
দিতে, কখনো হাটুর কাপড় একটুখানি তুলে ধরে ও কালে! কালো 
কর্কশ পা বার করে থুরে-ফিরে নেচে যায়, বিচার মা এসে নাকী-স্ুরে 
কান্না ধরে, রাজা ও কোটাল গর্জন ক'রে তড়পাঁতে থাকে, কক্ষ 
পর্চুল-পরা পিলে-মোটা৷ কৃষ্ণবর্ণ ছোড়াগুলো৷ সখী সেজে অস্বাভাবিক স্বরে 
গান গেয়ে কাণের পোকা তাড়িয়ে দিয়ে যায়, উকিলের সাজে জুড়ীর 
ঘল চার কোণে দীাড়য়ে, যেন কারনিক শক্রর সঙ্গে যুষ্টিযুদ্ধ করার ভঙ্গিতে 
ভীম রিকি লিলি ০55, 


নবম দৃষ্ঠ চে 
ঝাড়-লনের শন আলোতে অস্পষ্ট ভাবে এই-সব দৃশ্য আমর! শে-রাত 
. পর্যন্ত ঠায় ঝসে বসে নিষ্পলক নেত্রে দেখতে দেখতে বাহবা! দিতে 
ছাড়তুম না! তারপর যাত্রা ভেঙে যেত এবং আধীঞ্জার অনেকেই আর 
জুতো খুজে পেতুম না! যখন দেহে-মনে নিস্তেজ হ'য়ে বাড়ীতে ফিরতুদ, 
তখন বোধ হ'ত যেন সারারাত্রব্যাপী মন্লযুদ্ধ ক'রে আন্ম্ছি ! যাত্রা যে খাটি 
দেশী আমি ত! জানি, কিন্ত আমাদের বালাকাঁলে বা দেখেছি তাতে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি যে, সেটি একটি মারাত্মক স্বদেশী ব্যাপার! এবং হয়তো 
এইজন্তেই বিনামূল্যের যাত্রা ছেড়ে লোকে এখন টণ্যাকের টাকা খর 
ক'রেও থিয়েটার দেখতেই বেশী ভালোবাসে । 
রাতের কল্কাতান় থি্ল্টার একটি প্রধান ষ্টব্ স্থান। কল্কাতার 
বাদিন্দাদের মধ্যে থিয়েটারের” ভক্ত অগুস্তি। এখানে এলে আগাদের 
জাতীয় বিশেষত্বগুলি চোখ ও কাণের সাম্‌নে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
সাহেবদের দেখাদেখি বাঙালীর! এদেশে থিয়েটারের পত্তন করেছে বটে, 
কিন্তু বিলাতী থিয়েটারের অধিকাংশ গুণই বাংলা রঙ্গালয়ে দেখা বায় না। 
বিলাতের কথা ধরি না, কিন্তু আমাদের এই, কল্কাঁতারই বিলাত্ী 
খিয়েটারগুলিতে ( ধরুন, এষ্পায়ার থিয়েটার) গেলে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। 
চারতাল৷ প্রকাণ্ড বাড়ী, নীচে থেকে তিনতালার সিঁড়ি পথ্যস্ত আগাগোড়া 
মার্ধেলে বাঁধানো । কোথাও অতিরিক্ত কারুকাধ্য রসবোধকে আহত কৰে 
না, অথচ এক সরল, মাঞ্জিত সৌন্দর্যে মনকে মুগ্ধ করে। অত-বড় বাড়ী, 
নিত্য কত লোক আলা-যাওয়া করছে, তবু সমন্তটাই এতটা পরিফষার- 
পরিচ্ছন্ন যে, অস্ুবীক্ষণের সাহাব্যেও হয়তো ধূলা-জঞ্জালের কণা আবিষ্কার 
করা অসম্ভব হবে! এর তুলনায় বাঙালীর যে-বাড়ীগুলোতে রাত্রির 


পর রাত্রি যাপন করে, তাদের অবস্থা! যেকি শোচনীয়, সে কথা পরে 
যথাম্টানি বজলাস 759 কল ২ 


মহ বাতের কল্কাতা 


চিহ্ন বাইরে উকি মারে না। চারিদিকে কলাসৌনার্যের পরিপূর্ণতা নিষ্নে 
সানন্দে ব্রাততরিযাপনের জন্তেই দর্শকরা এখানে এসে টাকা খরচ করে 
এবং বিলাতী রঙ্গালুয়ের নত্বাধিকারীরা'ও সেটা বুঝে সচ্চ। টাকার বদলে 
ঝুটো মাল দেয় না। এখানকার দৃশ্যপটে কীচা-হাতের তুলির টান, 
ছেলে-ভুলানো৷ বাঙ্জে, রঙের বাহার, আসামগ্িকতা অস্বাভাবিকতা বা 
অসামঞস্ত একেবারেই নেই ॥ কিন্তু বাংল! রঙ্গমঞ্চের দিকে তাকালেই 
দেখা যাবে, ছাদের উপর থেকে কুৎসিত কাঠের বা বাশের “ফ্রেম, 
দড়াদড়ী ও ছেঁড়া ন্যাক্ড়।৷ উকিঝুকি মারছে, পার্দৃশ্যের (108১) 
সঙ্গে সাম্নের দৃশ্যপটের মিল নেই, নৃতন দৃশ্যপটের সঙ্গে মান্ধাতার 
আমলে আঁকা, রংজ'লে-যাওয়া, ছিন্নবিচ্ছিন্ন দৃশ্যপটও জে দেওয়া 
হয়েছে রঙ্গমঞ্চের তলায় উলঙ্গ, ধুলোভরা ক্লাঠের তক্তাগুলো দেখ! বাচ্ছে 
এবং অভিন্তোদের পোৌষাকেও ঠিক এম্নি-সব ক্রট-ঝ্চ্যিতি ! 
অভিনয়েও দেশী-বিলাভীতে এমনি তফাৎ। কল্কাতার সাহেবদের 
বলালয়ে সাধারণত যারা অভিনর করে, বিলাঁতের নট-সমাজে তার! নগণ্য 
বল্লেও চংল। কিন্তু এই ন্গণ্য অভিনেতারাও আমাদের অগ্রগণ্য অভিনেতা- 
. দের অধিকাংশেরই গুরুস্থানীয় হতে পারে। তারা বিলাঁতে নগণ্য বটে, 
কিন্ধ নাটকীয় রূস জমাবার জন্তে তারাও যতটা সাধনা করে, বাঙালী 
অভিনেতারা স্বপ্নেও বোধ হয় তা করে না। অন্তত তাদের ও আমাদের 
উনয় দেখলে এই সন্দেহই মনে স্থান পায়। সম্পূর্ণতা ও অসন্পূর্ণতা, পাঁক। 
ও কাঁচা, প্রস্তত ও অপ্রস্ততের মধ্যে যতটা পার্থক্য, তাদের ও আমাদের 
অভিনন্বের মধ্যেও তফাৎ ঠিক ততথানিই। এর প্রথম কারণ, বিলাতী 
নটরা প্রথমে অভিনয়-বিদ্ভালয়ে শিক্ষিত হয়, তার পর বন্ুদিন রঙ্গালক্সে 


উমেদারী ক'রে অভিজ্ঞতা লাভের পরে তবেই উল্লেখযোগ্য ভূমিক1 
চপ এল রত 2 রন তাত এ ১ বন রর ০ রর 


নবম দৃশ্য নত 


দেশী রঙ্গালয়ে, রিহার্সালের পরমায়ু এত অল্প ষে নিখুঁ অভিনয় হওয়া 
সম্পূর্ণ অসম্ভব আমি জানি, মাত্র ছুই তিন দিনের “রিহার্সালে”্র 
পরেই 'অনেক নাটক প্রকাশ্য ভাবে অভিনীত হম্পছে | কিন্ত এ-সব 
কথা এখন থাক্‌, কাব্ুরণ আমরা এখানে রঙ্গালয়ের সমালোচলা করতে 
বসি নি__বাঁঙালী দর্শকরা রাত জেগে পয়স! নষ্ট কর্পে* কি লোক-ঠকানে। 
ব্যাপার দেখতে যায়, সেইটেই বোঁঝাবার জন্তে প্রসঙ্গসুত্রে ছু-একট। ইঙ্জিত 
দিলুম মাত্র। 

আমাদের রঙ্গালয় অনেক ফন্দিবাজ ছোক্রার মা-বাপ ঠকানোর উপান্ 
ক'রে দের'। 'ছোক্রারা প্রথম প্রথম যখন উড়তে শেখে, তখন “থিয়েটার 
দেখতে যাচ্ছি” ব'লে গণিকালয়ে ধায়। "অনেকে কোন গতিকে থিয়েটারের 
“প্রোগ্রীমণ সংগ্রহ ক'রে রাথে? বাপ মা! সন্দেহ প্রকাশ করলে নিজেদের 
কথার সত্যতা প্রমাণিত করবার জন্টে, তারা সেই “প্রোগ্রাম” দাখিল করে। 
বেশী রাতে বাড়ী ফিরলেও একমাত্র দোহাই হয়--থিয়েটারে গিয়েছিলুষ” ! 
অধিকাংশ মাঁ-বাপই এমনি সুবোধ থে, সেই দোহাই শুনেই তুষ্ট হন? 
আসলে তাঁদের উচিত স্পষ্টভীষায় বলে দেওয়া যে, অভিভাবকের সঙ্ষে 
ছাড়া ছেলেরা মোটেই থিয়েটার দেখতে যেতে "পাবে না। তা হলেই, 
এরা জব্দ হবে। এই প্রথম অবস্থায় যুবকব্রা ভীরু থাকে | এসমগ্নে 
বাধা দিলেই অনেকের স্বভাব স্ুধরানোর সমর থাকে । পরে গণিকালগ্নে 
যাওয়ায় অভ্যন্ত হলে তাঁদের বুক ব'লে যায়। তখন তাদের আর ফিরিয়ে 
আন। অসম্ভব। 

অনেকে মেয়েদের রক্ষী হয়ে থিয়েটার দেখতে আসে।. দেস্সেদের 
উপরে পাঠিয়ে তারা থিয়েটার থেকে স'রে পড়ে। তার পর বাইরে বাইরে 
ফুন্তিতে খানিকক্ষণ কাটিয়ে, পাল! শেষ হবার কিছু আগে তার! আবার 
ভিয়িটার ভার তোল (মায়াদর লিয় বাজী যায় । অথচ ইতিমধ্যে ভিতরে 


৯৪ রাতের কল্কাতা 


কিন্ত সময়ে সময়ে এই অতি-চালাকরাও হাতে-নাতে ধরা পড়ে যায়। 
থিয়েটার ভেঙে গেল, সব মেয়ে একে একে নেমে গেল, কিন্তু এক বাড়ীর 
মেয়েরা হয়তো চুপ ক'রে বসে বসে তখনো অপেক্ষা করছেন! কারণ, 
কর্তার দেখা নেই! ক্রমে রাত গভীরতর হোলো, মেয়েরাও ভরে কানা সুরু 
করলেন! কর্তা হয়তো তখন. কোথাক্স বসে নিশ্শিন্তপ্রাণে থেম্টা নাচ 
উপভোগ করছেন ! হয়তো ইয়ারদের অনুরোধ ন! এড়াতে পেরে ছ-পাত্র 
টেনে সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন! তারপর হঠাৎ ঘড়ীতে রাতি তিনটের 
ঘা শুনে যখন তীর সাড় হয়... ... ... পু রি 

অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই আর একটি ব্যাপারেরও উল্লেখ ঝণ্টুতে বাধ্য 
হচ্ছি। রাত্রির কলঙ্ক কাহিনী সর্কত্রই রেখেটেকে বল্‌তে গেলে আমাদের 
বই অম্পূর্ণ থেকে যাকে!... ...সকলে মনে রাখবেন, নীচের গরটির আগা- 
গোড়া সত্য। কেবলমাত্র নায়ক-নারিকাঁর নাম ছুট কা্ননিক। 

অমলা বিধবা, রূপসী, যুবতী,__একেলে উপন্টাসে আদর্শ নায়িকা 
হবার মত কোন গুণেই সে বঞ্চিত নয়। 

যুবতী বিধবার জীবন এদেশে 'ট্রাজেডী, বলেই গুনি। অমলার 
জীবনও তাই হ'তে পারত, পাশের বাড়ীর যতীশচন্্ কিন্তু অমলাকে সে 

চরম ছুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করলে, অবশ্য পরম গোপনে । কথাটা বোধ 

হয়, আর ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে হবে না। 

অমলা যে ঘরে শোয়, তার পাশেই একটি খুব সরু গলি। তার পরেই 

-যতীশের বাড়ী। ছু'জনে রোজই দেখা হয়-_ছুই ঘরের দুই জান্লা থেকে। 

কিন্তু শর পর্যযস্ত। অমলার বাড়ীর লোক বড় সজাগ, তাঁরা প্রেমের কদর 
বোঝে না। 


কিন্তু বাড়ীর লোকেদের চেয়ে মদনগাকুরের বুদ্ধি ও শক্তি ঢের বেশী। 
তার মহিমায় দর্ভেদা কাটা.বানিও সনি টা ০০২ 


নবম চৃশ্ত ৫ 

একটি সথতোয় বেঁধে যতীশ একদিন অমলার ঘরে একখান! চিঠি 
ঝুলিয়ে দিলে- উপরের. ছাদ থেকে । অমল! তা পড়লে । চিঠিতে কি 
ছিল, জানি না। অমলা কিন্তু চিঠি পড়ে, একটু হেসে, ঘাড় নেড়ে 
জানিয়ে দিলে__আচ্ছ! । 

অমলার বাড়ীর লোকের! প্রায়ই থিয়েটার দেখতে যায়-_-পাসে, কি 
টিকিট কিনে, বল্‌তে পারি না। চিঠি পাবার পর দিনেই অমল! থিয়েটার 
দেখতে গেল--দেওরের সঙ্গে একল1। তার দেওরও থিয়েটারের একাস্ত 
ভক্ত। তান্্র সঙ্গে প্রায়ই সে একলা থিয়েটার দেখতে যায়__সব দিল 
বাড়ীর আর সকলের যাওয়া হয়ে ওঠে ন1।... ...অমলাঁকে উপরে পাঠিয়ে 
অমলার দেওর টিকিট কিনে ভিতরে ঢুক্ল। 

থিরেটারের পাঁল। সুরু হয়েছে, এমন সমকে ঝি এসে অমলাকে বল্লে, 
“অমুক রাস্তার অমুক বাবু তোমাকে ডাকচেন।” ঝি, অমলার দেওরের 
নাম করলে। 

অমলা নেমে এসে দেখে, রাস্তার একখানা গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে, 


ভিতরে যতীশ। বিনাবাক্যব্যরে সে গাড়ীতে এসে উঠল ।-.. ... ...ঘণ্টা- 
ছুই নানা রাস্তায় ঘুরে গাড়ী আবার থিয়েটারের দরজায় এসে নাড়া | 
অমলা। আবার থিয়েটারের উপরে গিয়ে উঠল 1. 


থিয়েটারে এই ধরণের আরে। অনেক মন বে রে না, এমন কথ! 
জোর করে কে বল্তে পারে? আমরা আরো অনেক কাঁণাঘুষা শুনেছি, 
কিন্ত তার সত্যতা মন্বন্ধে শপথ করতে পারব না বলে, এখানে আর 
মেগুলির উল্লেখ করলুম না। এ-সব ব্যাপারের সঙ্গে থিয়েটারের বিয়ের! 
জড়িত থাকে কি না, বল্‌তে পারি না। অন্তত তার কোন প্রমাণ পাইনি। 

এমন-ব ব্যভিচারের জন্যে থিক্ল্টারকেও দায়ী করা সঙ্গত লয়। 
থিয়েটার উঠিয়ে দিলেও এ পাপের অভিনয় বন্ধ হবে লা, অন্য পথে আত্ম . 


৯৬ রাতের কল্কাতা 

রঙ্গালয় হচ্ছে ললিতকলার ্রিবেণী-সঙ্গম। সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্র- 
কলার মধ্যে উপভোগ্য যা-কিছু, রঙ্গালয়ে তারই একত্র সমাবেশ থাঁকবার 
কথা । চোখ কাণ, ও মন এখানে এসে মোহিত না হয়ে আহত হলে 
বুঝব, রঙ্গালয় তার আদর্শ বজায় রাখতে পারে নি। কিন্তু বাংলা থিয়েটারে 
গেলে চোখ, কাণ আর মনের অবস্থা যে কি-রকম হয়, এইবারে সেইটেই 
দেখা যাঁকৃ। 

প্রথমত, বাংলা থিয়েটারের বাহিরের দৃশ্য ! কলামন্দিরের বাহিরটা 
জম্কালো৷ হওয়া উচিত এবং আমাদের রঙ্গালয়ের মালিকরাঁও সে কথ! 
বোঝেন। ষ্টার ও অধুনালুপ্ত মিনার্ভা প্রভৃতি থিয়েটারগুলিতে তাই 
স্থাপতা-সৌন্দরধ্য প্রকাশের চেষ্টা হয়েছিল। ষ্টার থিরেটার সত্যসত্যই 
কল্কাতার মধ্যে একটি দেখতে-চমৎকার বাড়ী, তার দেহে বিশেষ একটি 
শ্রীছীদ আছে। কিন্তু এমন সুন্দর বাঁড়ীও মালিকদের রসবোধের অভাবে 
এবং সওদাগরী বুদ্ধির প্রভাবে আমাদের দৃষ্টিকে যার-পর-নাই আহত করে। 
থিয়েটারের গায়ে বা সীমানার মধ্যে পাণ বিড়ির কুৎসিত দৌকান বাধতে 
দেওয়া হয় কেন? সামানা গোটাকয়েক টাক ভাঁড়ার জন্যে, এত যড্র, 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে প্রস্তত প্রাসাদোপম অক্টালিকাগুলির শ্রী-সৌন্দর্ধ্যকে 
মলিন করা অন্যায়, অতি অন্যায়। মাঁড়োয়ারীর পক্ষে এ কাজ সাজে, 
কিন্ত ললিত কলায় আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতি বাঙালীর পক্ষে এটা 
অমার্জনীয় অপরাধ । 

তার পর বাংলা থিয়েটারের ভিতর-অংশ। এখানকার সর্বপ্রধান 
বিশেষত্ব, ধুলো ময়লা, জঞ্জাল, কালি-ঝুল, পাণের পিক্‌ ও অসহ দূরগন্ধ। 
আশেপাশে, নীচে-উপরে যেখানে চোঁখ পড়ে, সেইখানেই মালিকের 
অবহেলা ও একটাঁ-না-একটা নোংরা দাগ দেখা যাঁয়ই যার। দেয়ালে, 
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বাজার থেকে, কারণ তার মধ্যে কলা-নিপুণতা ও একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী বা 
স্টাইল” কোথাও নজরে. পড়ে না । তাঁতে রঙের পরে রঙের ছোব, আছে, 
হরেকরকমের লতা-পাঁতা-ফুল আছে, ভানা-ছড়ানো৷ পরী ও নগ্ন নারীর 
সুপ্তি আছে এবং আরো ঢের হিজিবিজি আছে, কিন্তৃ'তাঁদের আদর্শ ষে কি, 
তা৷ বোঁঝবার কোনই উপায় নেই। কোথাও দেখি অজস্তার আদর্শ, আবার 
কোথাও দেখি মিসরী ব! মোগল বা বিলাতী বা শিল্পীর নিজন্ব “আদর্শ/হীন 
আদর্শ! হাঁটখোলার দর্শকরা হয়তো ভালো-মন্দ না বুঝে এই আর্টের 
লীরব প্রলপের দিকে অবাক্‌ বিস্ময়ে ইা-করে তাকিয়ে থাক্‌তে পারে, 
কিন্তু বাংলী থিয়েটারের দর্শক তে! খালি হাটখোল! থেকে আসে না! 
তাদের রুচিকে বে এখানে গল! টিপে রধ করা হয় ! ছুঃখের কথা, বল্ব কি, 
শিক্ষিত ও রমজ্ঞদের দ্বারা চালিত কোন থিয়েটারেও আমাদের কথার প্রমাণ 
অজন্র। থিয়েটারে ঢুক্লে শিক্ষিতদেরও রুচি এম্নি বিগড়ে যায় নাকি? 

বাংলা থিয়েটারের আর এক বিশ্বত্ব_দর্শকদের গোলমাল। এত 
গোলমাল “নতুন বাঁজারে”ও হয় না। অভিনয্নের সময়েও মাঝে মাঝে দর্শকর! 
এম্‌নি ট্যাচাতে থাকে.বে, অভিনয় বন্ধ করতে হয়। প্রত্যেক অঙ্কের পরে 
বিশ্রামের সময়ে সেই গোলযোগ আবার অশ্রান্তভাবে ত্রিগুণ বন্ধিত হয়ে 
কর্ণকে বধির ক+রে দেয়। কর্তৃপক্ষরা থিয়েটারের ভিতরে পানিওয়ালাদের 
ঢুকতে দেন যে কোন্‌ আকেলে, তা তারাই জানেন। সে এক বিষম আপদ 
তাঁরা ক্রমাগত গারের উপর দিয়ে সকলের পা মাড়িয়ে ছুটোছুটি করবে, 
প্পাণ-সিগারেট” ব'লে হুঙ্কার দেবে এবং রগ ধেঁষে সোডার বোতল রেখে ছুম্‌ 
ছুম্‌ ক'রে খুলবে | কি অস্বস্তি | অধিকাংশ থিয়েটারেই “কনসার্ট” নামে যে 
নিষ্ঠুর ব্যাপারটি আছে, তাকেও যাস্্িক কোলাহল ছাড়া আর কিছু বলা 
চলে না। কাণের কাছে ঢাকের বাস্িও বোধ হয় এর চেয়ে মিষ্টি! এ-সবের 
তুলনায় সাহেবী 'থিরেটারগুলি শাস্তির স্বর্গ বল্লেও চলে। সেখানকার . 
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. তারপর আসনের বন্দোবস্ত । সাহেবী থিয়েটারের মত (বর্তমান ্রার 
থিয়েটার ছাড়া ) এখাঁনৈ মাঝখান দিয়ে আসা-যাওয়ার পথ বা প্রত্যেক 
ছুই সার আসনের মাঝখানে যথাসম্ভব ব্যবধান নেই। ফলে একজন লোক 
গেলে বা এলে এক সারের সমস্ত লোকের অবস্থা হয়ে ওঠে ভীষণ শোচনীয়। 
তার উপরে প্রত্যেক আসনই এতদূর নোংরা, কদর্য ও ছারপোকা- 
ভরা যে, হঠযোগের অভ্যাস না থাকলে নিশ্চিন্ত প্রাণে »সে বসে 
দীর্ঘকাল ধরে অভিনয়ের রস উপভোগ করা৷ একান্ত অপস্তব। 

এই ভয়ানক জায়গায় গিয়ে আমর! রাত্রির পর রাত্রি- ধরে যখন 
অভিনয় দেখতে কন্ুর করি না, তখন আমরা! যে প্রথম শ্রেণীর নাটযপ্রিয় 
জাতি, তাতে আর সনেহ কি? এমন দিন গেছে, যখন বেলা ছুটো 
থেকে স্থুরু ক'রে পরদিনের সূর্যোদয় পধ্যন্ত অভিনয় হয়েছে এবং তা 
দেখেও আমাদের পৈত্রিক প্রাণ দস্রমত জীবিত আছে ! বিলাতী আইনে 
আত্মহত্যা দণ্ডনীয় অপরাধ। কাজেই আইনান্থসারে এখন নিয্নম হয়েছে 
যে, এমন সাংঘাতিক অভিনয় দেখে বাঙালীর আর আত্মহত্যা! করতে 
পারবে না। রাত একটার পরে অভিনয় এখন নিষিদ্ধ। কিন্ত সেআইন 
যে মানা হয়, তা বল্তে পারি না। সরকার এজন্তে ইনস্পেক্টর নিযুক্ত 
'কঃরেছেন বটে, কিন্তু বাংলা থিয়েটারে অভিনয়ের উৎসাহ এখনো! প্রায় 
রাত আড়াইটে তিনটের আগে শাস্ত হয় না! এর মানে কি? তার পর, 
বাঙালী দর্শকদেরও মতি-গতি এখনে! এইদিকেই ঝুকে আছে। তাই 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষরাও পালে-পার্বনে বা বিশেষ অনুমতি নিয়ে যখনি 
সুবিধা পান, সারারাত্রব্যাপী অভিনয়ের আয়োজন করেন এবং দর্শকরাও 
অম্নি কাতারে কাতারে থিয়েটারের দিকে সবেগে ধাবিত হন 

অতিনয়-কালে বাংলা থিয়েটারের সাধারণ দৃশ্ত ক্ম-বেশী পরিমাণে 
এই রকম £_ 
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প্রতিহাসিক নাটকের অভিনয়। পালা স্থরু হবার কথ! সন্ধ্যা সাতটায়, 
কিন্ত বেজেছে আটটা ।. হয়তো আরো! দেরি হত, কিন্তু পিট” ও 
গ্যালারি'র দর্শকদের ঘন ঘন শীষ ও হাততালিতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে কর্তৃপক্ষরা 
শেষটা যবনিকা তুলতে বাধ্য হলেন। প্রথম দৃশ্যের প্রথমেই দেখা গেল, 
বিশ-পচিশটি সখী-_বয়স দশ থেকে পঞ্চাশ বা ততোধিক বৎসর পথ্যস্ত 
-নানা ভঙ্গীতে শুয়ে বসে বা দাড়িয়ে আছে। তাদের সকলের মুখ রঙে 
ও পাউভাব্বে অসম্ভবর্ূপে লাল ও সাদা, হাত-পাঁও তাই। কিন্ত প্রত্যেকের 
মাথার পিছনদিকে খোপার তলাক্ম ঘাড়ের উপর থেকে আসল বং দেখা 
যাচ্ছে-কারণ আরসিতে চোখে পড়ে না ঝলে সেখানটা আর পেন্ট 
করা হয় নি! সখীদের মধ্যে অধিকাংশই হয় লিকৃলিকে রোগা, নয় 
থপৃথপে মোটা,_-একজনেরও মুখগ্রী ও গড়ন ভালো নয়, বেশীর ভাগেরই 
চোখ বস ও কুৎকুতে, নাক খ্যাা ও গাল ভিতরপানে ঢোক! নেপথ্য 
থেকে বানী, পিয়ানো, হার্মোনিয়াম ও তবলা বাজ্ল, সঙ্গে সঙ্গে এই 'লাইট, 
ও “হেভি-ওয়েটের দল প্রাণপণে না-দেশী না-বিলাতী নাচ ও গান সুরু 
কণরে দিলে, তাঁদের দাপাদাঁপি লাফালাফির চোটে ্টেজে'র উপর থেকে 
যুগান্তরের পুঞ্ীভূত ধুলারাশি জেগে উঠে, হু হু ক'রে উড়ে প্রথম কেক 
পারের দর্শকদের ভীষণ বিক্রমে আক্রমণ করলে, দর্শকরা হ্যাচ্ছো হ্যাচ্ছো। 
ক'রে হেচে ও খক্‌ খক্‌ ক'রে কেশে নাকের ছ্যাদায় খুব জোবে রুমাল ব1 
কৌচার খুট চেপে রইল। নেচে-গেয়ে বেদম হয়ে হাপাতে হাঁপাতে সথীরা! 
চ*লে যেতে উদ্ত হোলো, পিছনের দর্শকর! স্নি তারস্বরে টেচিয়ে এবং 
হাততালি দিয়ে বলে উঠ্ল--“এক্কোর ! এক্কোর 1” কিন্তু সামনে থেকে 
ধূলিধূসরিত দর্শকরা বল্তে লাগ্ল--”নো৷ মোর! নো মোর!” খানিকক্ষণ 
ধরে এএক্কোরে' ও “নো! মোরে” এম্‌নি প্রবল ঘুদ্ধ চল্ল--ততক্ষণে একটু 
হাপ ছেড়ে জিরিয়ে নিয়ে সখীর! আবার রঙ্গমঞ্চের উপরে আবির্ভূত হ'য়ে 
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ভিতর থেকে অগ্লীল ব| হান্তোদ্দীপক কতরকমের শব্দই যে আস্তে 
লাগৃল তার সব আর বল্বার নয়, গোটাকতক সমুনা দিচ্ছি 2--“ববা-ববা- 
ববা-ববা-ববা-ববা-ববা-বধা। !”__পলে হালুয়া !”__-“ম'রে যাই, মরে যাই! 
“ও হোঃ হোঃ 1 প্রাণ যে যায় রে বাপৃ 1”_-প্যাস নে ভাই, আমাদেরও 
সঙ্গে নিয়ে যা!” প্রভৃতি । 
রঙ্গালয়ের একেবারে প্রথম সারে কতকগুলি লক্কা-পায়রার মানবীয় 
স্করণের মত ছোক্রা বসে আছে। তাদের অধিকাংশ্লেরই মাথার 
নীচের দিকের চুল খুব-সস্তব ক্রপের ক্ষুর দিয়ে কামানো! এবং সামনের 
দিকে ঝুঁটিওয়াল! টেড়ী_একেবারে দাগী চেহারার লক্ষণ! তাদের শ্বাস- 
পরশ্বাসে ভূর ভূর ক'রে “মধুর গন্ধ বেরুচ্ছে এবং কারুর কারুর চুড়ীদার 
পাঞ্জাবীর পকেট থেকে 'ফ্লাস্কে'র মুখ উকি মার্ছে! তাদের প্রত্যেকের 
ৃষ্টি এক একটি বিশেষ নর্ভুকীর ভাবভঙ্গির দিকে আবদ্ধ, নর্ভকীরাঁও প্রায় 
প্রত্যেকেই নাছতে নাচতে এক-একটি বিশেষ লক্কা-পায়রার দিকে বারংবার 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মুচ্‌কে মুচ্‌কে হামছে! ** **'বুঝতে দেরি 
লাগে নাযে, এরা পরস্পরের পরিচিত। থিয়েটার ভাঙ.লেই স্থানাস্তরে 
"গিলে এদের মিলন হবে ! 

: উপরে “বক্স, সেখানকার দৃশ্যও .বিচিত্র। কোন বক্সে একদল বাবু 
বসে আছেন। তাদের কেউ কেউ "গার্ডকে :ডেকে, তার হাতে ছুটো- 
একটা টাক! গুঁজে দিয়ে চুপি চুপি খোঁজ নিচ্ছেন, অমুক অমুক সথীর 
ঠিকানা কি, তারা বাধ! আছে কিনা প্রভৃতি । একটি চশ্মা-পরা ছাগল- 
দাড়ী বাবু মোটেই থিয়েটার দেখছেন.না, তিনি একটুষ্টিতে তিনতালার 
মেরেদের আসনের দিকে তাকিয়ে সমানে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। 

পরের “বক্সে একদৃল মাড়োয়াড়ী কল্কাতার. একটি সেরা ও বিখ্যাত 
_ “সৌনাধ্য"কে নিয়ে ব'সে, অনেক সথের বাঙালীবাবুর হিংসা ও বিরাগ ভরা 
ৃষ্টি আকর্ষণ করছে। কেউ কেউ উচ্চস্বরে তাদের শুনিয়ে দিতেও ক্র 





নবম দৃশ ১৯১ 


করছে না যে, "এই ব্যাটা ছাতুখোর মেড়োদের উৎপাতে সের! সের! বিবি 
লোপাট হয়ে গেল দেখুচি!” সে গালাগালি শুনেও মাড়োয়াড়ীরা কিছুমাত্র, 
বিরক্তির ভাব প্রকাশ করছে না, বরং গর্বপূর্ণ অবুছেলার হাসি হাঁসৃছে ! 

তার পরের বিছানাওয়ালা “বন্সে” ছুই বাবু, ছই বিবি। এক বাবু 
অত্যধিক সুধাপান ক+রে বিবির কোলে মাথ। রেখে কাৎ হয়েছেন, বিবি 
তার মাথায় আদর ক'রে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। দ্বিতীয় বাধু এক  গেলাস 
মদ নিযে দ্বিতীয় বিবিকে কাকুতি-মিনতি করছেন। 

বিবি"হাঁত দিয়ে বাবুর গেলাস-ধর! হাত সরিয়ে বল্ছেন, মর 
মুখপোড়া! এই বাঁজারে বসে সক্লের সামনে মদ খাব কি রে?” 

বাবু বলছেন, প্থাবিনি? তাহ'লে আমি আত্মহত্যা কবুব !* 

ঠিক তার পরের “বক্সেই' চারজন ভদ্র মহিলা পাশেই মাতাল দেখে আর 
এই-সব কথা শুনে ভয়ে এক-গা ঘেমে, একেবারে আড়ষ্ট হয়ে আছেন ! 

ইতিমধ্যে নূরজাহান ও সের খা! প্রেমালাপ কর্‌তে করতে রঞ্জমঞ্চের 
উপরে এসে আবিভূতি হলেন। নূর্জাহানের চেহার! দেখেই থিয়েটার- 
শুদ্ধ লোক প্রকাশ্য তারম্বরে একটা নিরাশা-ভরা! অব্যক্ত ধ্বনি ক'রে 
উঠল। সত্য, নিরাশ হবার কথাই বটে ! এই কি সেই পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ, অতুলনীয়া সুন্দরী নূরজাহানের মু্তি? গড়ের মাঠের চেয়ে 
সামান্য ছোট কপাল, টিয়াপাথীর মত নাক, ছুই গণ্ডের মাংস নিম্মদদিকে 
লপ্বিত, আকর্ণবিশ্ান্ত বদন-বিবর, ভীজ-কর! চিবুক, দোহুল্যমাঁন ভুড়ি, 

* নরহস্তিনীর মত দেহ--কি ভয়ানক, নুরুজাহানের 'ক্যারিকেচার,ও যে এর 

চেয়ে দেখতে সুন্দর! রক্কালয়ের কর্তৃপক্ষদের অপূর্বব সৌন্ধ্য-জ্ঞাম ও 
আশ্চর্য্য নাহসকে ধন্যবাদ ! গ্যালারির একজন দর্শক তো আর থাক্তে 
না পেরে চেচিয়ে কলে উঠল, «এ নূরজাহানের ঠিকানা কি বাব! 
মস্জিদ্‌ বাড়ী স্ত্রীটের স্যাওড়াতলা £% 

চিফগার্ড “এইও ! ভোপ. 1” ঝুলে একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে, 


১ দই রাতের কল্কাভা 


গ্যালারির চারিদিকে তীক্ষদৃষ্টিপাত ক'রে বারনার বল্তে লাগৃল «কে 
বল্‌্লে একথা? কে বল্লে এ কথা 1” 

কিন্ত আর-সমন্ত দর্শকের হাস্য ও ব্যঙ্গ ধ্বনির মধ্যে “চিফ, গার্ডের 
কণ্ঠস্বর অসহায় ভাবে কোথায় তলিয়ে গেল! 

ইতিমধ্যে একজন দর্শক একমুখ পাণ নিয়ে হ্্যা্চো ক'রে প্রচণ্ড 
এক হাচি হাচলে--সঙ্গে সঙ্গে তার সাম্নের দর্শকের মাথা, ঘাড়, চাদর 
ও জামা নিরেট পাণ-স্থুপারিতে ও পাণের পিকে বিচিত্র হয়ে গেল! 
নিজের অবস্থার দিকে খানিকক্ষণ স্তম্ভিত নেত্রে নীরবে তাকিয়ে থেকে, 
দ্বিতীয় দর্শক তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে টেঁচিয়ে বল্লে, “এটা কি 
হোলো! শুনি ?” 

১ম দর্শক | (গল্ভীর ভাবে মুখ মুছতে মুছতে ) হেঁচে ফেলেচি, কি 
আর হবে? 

২য় দর্শক! (সক্রোধে ) কি হবে, দেখবে রাঙ্কেল? 

১ম দর্শক। (দাড়িয়ে ) কী, মুখ সাম্লে কথা কও বল্চি ! 

স্্দর্শক। তুমি হাঁচি সাম্লাতে পারলে না, আমি মুখ সামলে 
কথা কইব, পিউ? 

১ম দর্শক । ( ঘুসি পাকিয়ে ) ফের গালাগাল ? 

২য় দর্শক। (১ম দর্শকের মুখে হঠাৎ এক খুসি মেরে) ড্যাম, 
শুয়োর-গাধা ! 

গার্ডের ছুটে এসে জনকেই ধারে বাঁইরে টেনে নিয়ে গেল-__সেখান - 
থেকে তাদের অশ্রান্ত হুঙ্কার শোনা যেতে লাগ্ল! 

এতক্ষণ পরে অভিনয়ের প্রথম সুযোগ পেয়ে মের খায়ের সঙ্গে 
নূরজাহান প্রেমালাপ সুরু কর্‌লেন। কিন্তু ছুচারটে কথা বল্তে না 
. বলতেই উপরের মেয়েদের আসন থেকে কার কোলের শিশু বিশীতীক্ষ বরে 


নবম দৃহ ১৭৩ 


নীচে থেকে পুরুষ-দর্শকরা! সচীতৎকারে বল্‌তে লাগ্ল, “ওগো, ছেলে 
থামাও, ছেলে থামাও 1” | 

নূরজাহান ও সের খা হতাশভাবে উপত্িদিকে চেয়ে, বোবা কাঠের 
পুভুলের মতন রঙ্গমঞ্চের উপরে দীড়িয়ে রইলেন। 

শিশুর কান্না ক্রমেই উচ-পর্দীয় উঠতে লাগ । নীচে থেকেই শৌনা 
গেল, আর একটি মেয়ে বিরক্ত স্বরে বল্লে, "এ তো ভ্যাল! জাল! রে 
বাপু! ছেলেকে থামাও না! গো!” 

ছেলের মা বললে, “আমি কি ছেলেকে চিমটি কেটে কীদাচ্চি? 
থাম্চে না, কি কর্ব বল বাছা !* 

_-*কি আর করবে, বাইরে গিয়ে থামিয়ে এস!” 

-ন্ঈিশ,, বাইরে বেরিয়ে যাব! কেন, আমি কি টাকা দিয়ে 
থিয়েটারে আসি-নি ?” 

তার পরেই মেয়েলি ঝগড়ার পালা আরম্ত! সঙ্গে সঙ্গে ওদিকেও 
আবার এক নূতন ব্যাপার! একটা “বক্র দর্শকদের সর্বাঙ্গে মেয়েদের 
আসনের তলা থেকে খানিকটা সন্দেহকর ছুর্ষ্ধ জল ছড়, ছড়, কবে 
পড়তে লাগল-নিশ্চয় আর এক শিশুর কীন্তি! সেখানেও আর এক্‌ 


নৃতন গোলমালের '্থষ্টি! *** -** অতঃপর থিয়েটারের অভিনয় হতে 
থাক্‌ল দর্শকদের আসনের দিকে এবং দর্শকে পরিণত হলেন সের খ। ও 
নূরজাহান 1:১০ তত 


আনুন, ইতিমধ্যে আমর! একবার রঙ্গমঞ্চের অন্দরে উকি মেরে আসি! 
বাইরের অধিকাংশ দর্শকের কাছেই রঙ্গদঞ্চের অন্দর হচ্ছে রহস্যময় স্বর্গ 
পুরীর মত--যেখানে দলে দলে উর্বশী, মেনকা', রম্তা বিচরণ করছেল! এ 
স্বর্গের মধ্যে একবারমাত্র প্রবেশের অধিকার পেলে অনেকেই বোধ হর 
(আনন্দের আবেগে পাগল হ'য়ে যেতে পারে! আম্ন, আজ আনি * 
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১০৪ বাতের কল্কাতা 


কিন্তু ভিতরে ঢুকুলে অনেকেরই স্মুখস্থপ্র বাস্তবের কঠোর আঘাতে 

. একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে, এ কথা -আগ্গে থাকতেই ব'লে 
ব্বাথা ভালো। রি 

অধিকাংশ রঙ্গমঞ্চের ভিতরে প! দিলেই প্রথমে দৃষ্টিকে আহত করবে, 
একটা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল গুদাম-ঘরের মত নীরস, নিরানন্দ দৃশ্য ! এখানে 
পাশাপাশি অগণ্য দৃশ্যহীন দৃশ্তপট সাজানো রয়েছে, ওখানে রাশি রাশি 
দড়া-দড়ী ঝুলছে, কোথাও গাদা গাদা ন্াকৃড়া, পোষাক স্তূপীকৃত হয়ে 
আছে, কোথাও হরেক-রকম টুকিটাকি জিনিষের উপর দিয়ে ধেড়ে ধেড়ে 
ইছুর ছুটোছুটি করছে! চারিদিকেই একাত্ত সন্কীর্ণ অলিগলি, তারই মধ্যে 
দলে দলে লোক এ ওকে ধাক্কা! মেরে আম্ছে আর যাচ্ছে, মুক্ত আলো . 
আর বাতাসের সেখানে প্রবেশ নিষেধ--ছ মিনিট দঁড়ালেই যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসে, তার উপরে দিগারেট, তামাক, রং, শিররীষের আঠা, ঘর্মা ক্র 
পোষাক ও সযাৎসাতানির একটা! মিশ্র ছর্গন্ধে গা যেন বমি-বমি করতে 
থাকে। রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে মোটেই ন্বর্ণের আভাস পাওয়া যায় না! 

আশপাশে ছোট ছোট কুঠারী, সেগুলি “ন্বর্গে'র অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেনীর 
বাসিন্দাদের জন্তে। আর একদিকে ছুটে বড় ঘর। তাদের মধ্যে 
আল্ন! ও দড়ীতে নানারঙের অগ্ুস্তি পোষাক-পরিচ্ছদ 'ঝুল্ছে। প্রত্যেক 
ঘরের দেয়ালের গায়ে এক-একখাঁনা বড় আয়না । ঘরের ভিতরে বহু 
ব্যবহারে বাণিসহীন কতকগুলো! টেবিল। তাদের উপরে রং, রডের পাত্রঃ 
আপি? চিকুণী, বুরুস, পাউডার, রুজ, ভুরু টান্বার কালির “টক্‌,, পরচুলো, 
কৃত্রিম দাড়ী-গৌোফ, আধ-পোড়া দিগারেট, খাবারের টুক্রৌ, জলের গেলাম 
ও কাণা-ভাঙা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি হরেক রকম গিনি এলমেল ভাবে 
ছড়িয়ে গড়ে আছে, এদিকে-ওদিকে খানকতক টুল বা পিছন-ভাঙ! 


- টিয়ার ঘাবরবর মাঝাত (দলী-বিলাতি নাঁলান অকঝগ্র ভাড়া ঘরের কোণে 













||| 


পর্পস্শস্র ক্র 


নবম দৃক ১০৫ 


নয়, দেয়ালে টাটানো টাল ও পিতলের ঘুডর, এম্নি কত আর নাঁম 
করব! এটা ঘ হচ্ছ খর সনর-_একটা পুরুষদের ও একটা - 
স্ত্রীলোকদের জন্যে । 

রকষমঞ্চের একপাশে খানিকটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত জায়গা, সেখানেও 
কতকগুলো ভাঙ! চেয়ার ও বেঞ্চি সাজানো রয়েছে। তার উপরে ঝসে 
আছে কয়েকজন পুরুষ ও নারী, অধিকাংশেরই মুখে রং মাথা ও পরোনে ' 
নানা-ধরনের সাজসজ্জা! । মাঝখানে একখানা ইজি-চেয়ারে থিয়েটারের 
ম্যানেজার অর্ধশায়িত অবস্থায় গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে গম্ভীর মুখে তামাক 
টানছেন। একপাঁশে মেঝেতে বসে একজন অভিনেত! নগদেহে কেবল 
মাত্র ইজের পরে, থিয়েটারের বাঁধা-নাঁপিতের কাছে দাড়ী কামাচ্ে। 
এটি হচ্ছে ম্যানেজারের সভা । এ সভায় সর্বদাই চক্রান্ত চল্ছে, একে 
অপরের নামে লাগাচ্ছে এবং সভ!পতির নামে চাঁটুবাদ হচ্ছে।.. থিয়েটারের 
মত লীচতা, হীনতা ও ষড়যন্ত্র স্থান বাংলাদেশ্রে খুব কমই আঁছে। এবং 
এখানকার জীবগুলি যে কত সহজে ও অকারণে সত্যের অপলাঁপ করতে 
পারে তা দেখলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় ! ... ,.. 


রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে নূরজাহান বিরক্ত মুখে ফিরে এসে বল্লেন 
“আজ.কের “অডিয়েন্স' বড় খারাপ! খালি গোলমাল করচে, আমাকে 
ক্র্যাপ” দিলে না!” 

বেঞ্চির উপরে মিস, কিরণ কসে একহাতে ঠোঙা নিয়ে, ডানহাতে - 
ক+রে একথানা হিঙের কচুরি খাচ্ছিল। সে 'নূরজাহানে'র চেয়ে সুন্দরী 
এবং তার অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল যে, নূরজাহানের ভূমিকা নিয়ে সে অবতীর্ণ 
হবে। কিন্তু ম্যানেজারের পক্ষপাতিতায় তার সে আশার ছাই পড়েছে। 
দুরজাহান' যে আজ রঙ্গমধ্চে গিয়ে নুখ্যাতি পায়নি, মিস. কিরণ এতে 
ভারি খুনি হয়েছে। এখন নূরজাহানের নিরাশার কথা শুনে ও বিরক্তির - 
ভাব দেখে সে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগ ল। " 


১৬ রাতের কল্কাতা 


. নট-নটাদের উপরে ম্যানেজারের প্রভুত্ব যে কি এচও, বাইরের লোক 
- দে খবর রাখে না। ম্যানেজারের ইচ্ছা এখানে নেপোলিয়নের মত অবাধ । 
তিনি খুসি থাকলে অশ্োগ্যও "পার্ট" পাবে, তিনি চট্টুলে যোগ্যের যোগ্যতাও 
কোন কাজে লাগৃবে ন|। ম্যানেজারের! প্রায়ই তাদের প্রতুত্বের অনদ্ধযবহার 
করে থাকেন। আমি জনৈক ভূতপূর্ব্ব ম্যানেজারকে জানি, অস্তত একবারও 
যার শব্যাসপ্গিনী না হলে কোন অভিনেত্রীর 'পার্ট” পাবার আশা থাকত 
না। এরকম আরো কত লোক থিয়েটারে আছে, কে তা জানে! 
নূরজাহান”ও হয়তো এমনি কোন গুপ্ত উপায়ে জনসাধারণের সামূনে 
আবিষ্ৃতি হবার সুযোগ পেয়েছে। তাই মিস্‌ কিরণের হাসি আজ আর 
নুরজাহানের সহা হোলো না, রেগে গস্‌ গস্‌ কর্তে কর্‌তে দে সাজঘরের 
ভিতরে গিয়ে ঢুকল এবং একখান! চেয়ারের উপরে গিয়ে »সে একট! 
দিগারেট ধরিয়ে ফেল্লে! . 
ওদিকে এককোণে ওঁ যে স্ত্রীলোকটি আগ্ির দাম্‌নে ঝ'সে, মুখে রং 
মাখবার উপক্রম কর্ছে, ওকে চেনেন কি? ওর কোকিলের মত রং, টাক- 
পড়া মাথা, বসস্তের ছর্রা-মারা মুখ ও বাঁখারির মত হাত-প! দেখে শিউরে 
উঠবেন না_-কারণ ও হচ্ছে সেই "কোকিলকণী পরমাহুন্দরী* গান্রিকা 
বিনোদিনী, সুরে বাবুরা ও মাড়োয়াড়ীর দল যার বাড়ীর ঠিকানা পাবার জন্তে 
লালাগিত হয়ে আছে! একটু সবুর করুন, তাহলেই দ্নেখবেন সাজঘরের 
অপুর্বব মহিমায় ওর চেহার। তিলোত্তমার মতই লোভনীয় হয়ে উঠেছে ! 
থিয়েটারী সৌন্দর্য্যমাত্রই এই জাতীয়। নিথু'ৎ রূপ এখানে তো নেইই, 
এমন-কি চলনসই নুন্দরী পর্যন্ত এখানে থাকে না-_থাক্‌তে পারে লা। 
কারণ রঙ্গমঞ্চের উপরে কালে-ভদ্রে একজন রূপসীর আবির্ভীব ঘটুলেই, 
দর্শকদের মধ্য থেকে নিশ্চিতরূপে তাঁর রূপের পৃজারী ঝ! কাণ্ডেন একাধিক 
_ সংখ্যায় আত্ম প্রকাশ করে এবং ছুদিন পরেই সে রূপমীর আর কোন পাত্তা 
পাওয়া যায় না। খোঁজ নিশে জান! যাবে, পে এখন অমুক বাবুর বাধা”, 


. লবম ছৃশ্ত ৯৭ 


“আর থিয়েটার করবে না!. কাজেই এই রঙ্-বিশ্বের প্রাকৃতিক দৃশ্য, ঘর- 
বাড়ী-সহর, সাজ-পৌধাক ও আসবাব-পত্তরের মত মাহুষগুলির সৌনাধ্যও 
একান্ত কৃত্রিম এবং রঙ্গমঞ্চ ছাড়া ব্রিভুবনের আর কোথাও তাদের সার্থকতা 
নেই। অতএব ধারা সন্দেহ করেন যে এই তথাকথিত স্বর্ণের মধ্যে যথার্থই 
উর্বশী, মেনকা! ও রস্তা প্রভৃতি বাদ৷ বেধে আছেন, আমি শপথ ক'রে বল্তে 
পারি, তাদের সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক ! 

একদল সখী নাচতে নাচতে 'উইংসে'র ভিতর দিয়ে রঙ্গমঞ্চের প্রকাশ্য 
অংশের দিশ্ে যাচ্ছে। “উইংসে*র ভিতরেই একটি লোক বসে হার্দোনিয়াম 
বাজাচ্ছে এবং প্রত্যেক সথী যেই তার কাছ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, সে অমৃনি 

. মৃহুম্বরে তার সঙ্গে রসিকতা ক'রে নিচ্ছে! 

হাস্তরসাবতার মোনাবাবু আর একজোড়া! “উইংসে'র মাবখানে দাড়িয়ে 
একটি পুষ্ট রূপসীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কইছেন, তার নাম “বৌঁচাখুকী?। 
এই বৌচাথুকীর উপরে মোনাবাবুর স্থনজর অনেক দিন থেকেই আছে-_ 
কিন্তু বৌচাথুকী কিছুতেই তাকে আমল দিতে রাজি নয়! সৌভাগাক্রমে 
আজ.কের নাটকে মোনাবাবু পেয়েছেন স্বামীর ও বৌচাখুকী পেয়েছে স্ত্রীর 
ভূমিকা । মোনাবাঁকু তাই আজ বৌচাখুকীকে নির্জনে টেনে নিয়ে 
বোঝাতে প্রবৃত্ত হয়েচেন, যে, তোমাতে আমাতে আজ এই যে সম্পর্ক 
হোলো, এবার থেকে এই সম্পর্কই যেন বরাবর বজায় থাকে! 

বৌঁচাখুকী চোখ মটুকে বললে, “আ৷ ম'রে যাই! আমার কাছে কেন, 
বাঁজারে কি দড়ী-কল্সি জোটে না ?” ... *-* 

আ'র এক প্রান্তে একদল যুবক-_-অধিকাংশেরই চেহারা! অগাথেকে] 
বগাথেকো।_ বসে দীড়িয়ে কয়েকজন সমান চেহারার পাঁচ দশ পনেরো 
টাকা মাইনের সথীর সঙ্গে গোপনে হাসি-মস্করা করছে এবং মাঝে মাঝে 
ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখছে, ম্যানেজারের নজর তাদের উপরে আছে 
কিনা! এরা হচ্চে 'আ্যাপ্রেটিসের দূল। এরা মাইনে পায় না, অনেকের 





১০৮ পু বাতের কল্কাতা . 
পাবার আশীও লেই। রঙ্গমঞ্চের নির্বাক জনতার দৃশ্যে কিংবা রণক্ষেত্রের 
কাটা-সৈনিকের ভূমিকায় এর! আবিস্তৃত হয়- পেটে এদের বোম 
মারলেও “ক” অক্ষর নির্গত হওয়া অসম্ভব! মাইনে না' পেলেও, সথীদের 
সঙ্গে লুকিয়ে ফষ্টিনষ্টি করবার নিষিদ্ধ অধিকার পেয়েই এই জীবগুলি তুষ্ট হন্গ 
থাকে-যদিও এদের অবস্থা এখানে অত্যন্ত শোচনীয়, কারণ এখানকার 
টিকটিকিগুলো! পধ্যন্ত এদের উপরে চোখ রাঙিয়ে তথ্ি করতে ছাড়ে না! 

রঙ্গমঞ্চের ভিতরের 'ফোটো+ আমরা দিলুম, এ দেখে কি আপনাদের 
স্বর্ণ বলে ভ্রম হচ্ছে? এখানে বলবার কথা আরো! অনেক ছে, কিন্ত 
আপাতত এই নমুনা দেখেই সকলে তুষ্ট থাকুন। 

বাইরে, রঙ্গালয়ের দর্শকরা তখন দীর্ঘকাল চীৎকার ও গোলমাল ক+রে 
শ্রাস্ত ও স্তব্ধ হয়ে পড়েছে। .. রঙ্ষমঞ্চের উপরে নূরজাহান, জাহাঙ্গীর ও 
সভাসদরা বারংবার আনাগ্নোনা কর্ছেন, কিন্ত কেউ আর কিছুমাত্র 
আপত্তি বা উৎসাহ প্রকাশ করছে না। কোন কোন দর্শক চেয়ারে বসে 
আছে বটে, কিন্তু তার নাপিকা সঙ্গীত-যন্ত্রে পরিণত হয়েছে। এক 
একজন ঘুমস্ত দর্শকের মাথা তাঁর পার্শ্ববর্তী দর্শকের কাধের উপরে লুটিয়ে 
আছে। পাশের দর্শক বিরক্ত হয়ে যত বেশী সরে যাচ্ছে, ঘুমন্ত লোকটির 
মাথাও তত বেশী লুটিয়ে পড়ছে! ...... কেবলমাত্র “পিট” ও 
গ্যালারির দর্শকেরা তখনে। একেবারে মুস্ড়ে পড়েনি! সথীদের 
আঁবি9াবের সঙ্গে সঙ্গেই তারা চঞ্চল ও মুখর হয়ে উঠছে! নট-নটীরা যখন 
জমাতে পারলে না, তখন দর্শকরাই শীষ ও হাততালির সঙ্গে টিগ্লনি কেটে 
আসর না রাখলে আতর উপায় কি? সাধারণত বাংল! থিয়েটারী বিজ্ঞাপনে 
যে গ্র্যাণ্ড 'সাক্সেসের কথা পড়। যায়, সেই “দাক্সেন' আসে নট-নটার- 
পক্ষ থেকে নয়, এ গ্যালারী” অন্ধকৃপের গর্ভ থেকেই ! থিয়েটারের 
ন্্মী বাদ করেন প্র গ্যালারীর মধ্যে__যেখানে “ক্রিপাশের” উপজ্রুব নেই । 

_ম্ববলিক্ডা 


